à 


m- 


liK'-'  *.^ 


THEATHK  COMPLET 


DE 


FRANÇOIS  DE  (IJREL 

DE    l'académie   FRAINÇAISE 


wSk&éiifiti 


FRANÇOIS   DE   CUREL 

DE   l'académie    française 


Théâtre  complet 


textes  remanies  par  l  auteur 

AVEC    l'historique    DE    CHAQUE    PIÈCE 
SUIVIS     DES      SOUVENIRS      DE     l'aUTEUR 

TOME      II 

L'ENVERS    D'UNE    SAINTE 
LES    FOSSILES 


PARIS 
ÉDITIONS    GEORGES    GRÈS    ET    G'« 

21,     Rt'E    HAUTEFEUILLE 


IL  A    ETE  TIKE  : 

55  exemplaires  sur  vieux  japon  à  la  forme 

{dont  5  hors  commerce), 

numérotés  de  1  à  30  et  31  à  35. 

13  exemplaires  sur  chine  (dont  1  hors  commerce), 
numérotés  de  30  à  Ul  et  US. 

260  exemplaires  sur  vélin  de  Rives  {dont  5  hors  commerce), 
numérotés  de  49  à  303  et  30U  à  308. 


11  II 

(LiRiCf 

19^0 


HISTORIQUE 

DE 

«  L  ENVERS  D'UNE  SAINTE  » 


HISTORIQUE 

DE 

«  L'ENVERS  D'UNE  SAINTE  » 


Sous  ce  titre  :  l'Orlie,  j'aî  écrit  à  Coin-Sur- 
Seille,  entre  le  5  et  le  25  mai  1891,  la  pièce  avec 
laquelle  j'ai  fait  ma  première  cipparition  sur  la  scène 
du  Théâtre-Libre,  sans  autre  modification  que  celle 
du  titre  qui  est  devenu  l'Envers  d'une  Sainte.  J'ai 
oublié  les  circonstances  qui  ont  provoqué  dans  mon 
esprit  l'éclosion  de  ce  drame,  mais  je  me  souviens 
que  dès  la  première  scène  je  me  suis  placé  dans  un 
intérielir  bourgeois  de  petite  ville  lequel  m'était 
bien  connu  et  là,  entouré  de  visages  familiers,  je 
n'ai  eu  qu'à  écrire,  en  quelque  sorte,  sous  leur 
dictée.  Ainsi  s'explique  l'extrême  rapidité  de  mon 
travail.  Aussitôt  terminé  j'ai  expédié  mon  manu- 
scrit à  l'Odéon,  dont  était  directeur  M.  Marck,  oncle 
d'un  de  mes  amis.  Je  fondais  sur  cette  parenté  de 
grandes  espérances  qui  furent  vaines.  L'Envers 
d'une  Sainte  me  fut  retourné  sans  le  moindre 
encouragement,  et  le  manuscrit  dédaigné  alla  re- 
joindre ceux  qui  attendaient  le  jugement  d'Antoine. 
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On  sait  que  ce  jugement  fut  favorable  aux  trois 
pièces  qu'il  avait  entre  les  mains  (1).  Dès  notre 
première  entrevue  je  déclarais  à  Antoine  que  je 
m'en  remettais  à  son  expérience  du  soin  de  déci- 
der quelle  pièce  il  valait  mieux  choisir.  —  Eh 
bien,  choisissons  l'Envers  d'une  Sainte,  répondit- 
il  sans  hésiter.  C'est  une  pièce  qui,  dans  l'état  actuel 
du  théâtre,  n'a  aucune  chance  d'être  acceptée  ail- 
leurs que  chez  moi,  tandis  que  Sauvé  des  Eaux  et 
la  Figurante,  que  vous  retoucherez  certainement, 
se  placeront  aisément  sur  de  grandes  scènes.  Nous 
jouerons  donc  l'Envers  d'une  Sainte  :  du  coup  vous 
serez  classé  comme  écrivain,  ce  qui,  pour  un  in 
connu  de  la  veille,  ne  laisse  pas  d'être  un  enviable 
résultat,  mais  on  dira  que  vous  n'êtes  pas  auteur 
dramatique,  ce  qui  nous  fera  sourire,  puisque  vous 
savez  que  vos  tiroirs  renferment  de  quoi  prouver 
le  contraire...  Les  extraits  de  'ournaux,  que  je  cite- 
rai plus  loin,  montreront  à  quel  point  Antoine 
avait  été  bon  prophète. 

Il  y  a  trois  semaines,  au  moment  où,  l'épée  au 
côté,  et  revêtu  d'un  habit  brodé  sur  toutes  les 
coutures,  je  me  levais  pour  lire,  devant  une  impo- 
sante assemblée,  mon  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française,  une  rapide  vision  a  glissé  devant 
mes  yeux  :  Me  voici,  rue  Blanche,  dans  la  salle 
du  Théâtre-Libre  ;  je  suis  assis  sur  une  chaise, 
un  manuscrit  à  la  main  et  devant  moi,  trente  à 
quarante  personnes,  auteurs,  acteurs,  actrices, 
attendent    fiévreusement    la     lecture    de    l'Envers 

(1)  Celle  année-là,  Antoine  avail  eniporlé  à  Camaret  et  lu  quatre 
cent  soixuntc-douze  manuscrits  de  pièces. 
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d'une  Sainte  que,  selon  l'usage,  je  vais  faire  à  mes 
futurs  interprètes,  avant  d'entreprendre  les  répé- 
titions. Depuis  deux  mois,  Antoine  raconte  à  qui 
veut  l'entendre,  qu'il  a  découvert  un  dramaturge 
de  génie,  et  tout  ceux  qui,  à  n'importe  quel  titre, 
ont  accès  au  Théâtre-Libre,  sont  accourus  pour 
prendre  la  mesure  du  grand  homme.  Le  voilà!...  Il 
fourre  le  nez  dans  son  chef-d'œuvre.  Sa  moustache 
et  sa  barbe  tressaillent.  Des  sons  inarticulés  s'en 
échappent.  A  deux  pas  de  lui  à  peine  si  on  les 
entend.  C'est  la  première  fois  qu'il  s'adresse  à  un 
nombreux  auditoire  et  il  conserve  le  ron-ron  sourd 
et  monotone  qu'il  adoptait  pour  faire  une  lecture 
confidentielle  à  un  ami  discret.  Les  scènes  deTEn- 
vers  d'une  Sainle  ne  sont  pas  folâtres,  mais  repré- 
sentez-vous ce  qu'elles  'deviennent  lorsqu'on  les 
psalmodie  sur  le  ton  des  lamentations  de  Jérémie. 
O  souvenir  cruel  !...  Le  premier  acte  s'achève  dans 
la  consternation.  Alors  Antoine  vient  à  moi,  me 
retire  le  cahier  des  mains,  en  disant  :  «  L'auteur 
ne  sait  pas  lire,  je  vais  continuer  à  sa  place...  »  Je 
vous  laisse  à  penser  si  je  lui  cède  ma  chaise  avec 
joie.  Bravement  il  entame  le  second  acte. 

Certes  j'ai  mérité  ce  qui  m'arrive  en  lisant  fort 
mal,  mais  horreur  1  dès  les  premiers  mots  qu'il 
prononce,  je  découvre  qu'Antoine  ne  lit  pas 
mieux.  Comment  expliquer  cela  ?...  Lui,  un  grand 
acteur!...  Par  la  suite,  j'ai  eu  maintes  fois  l'occa- 
sion de  constater  qu'un  magnifique  talent  de  comé- 
dien ne  s'allie  pas  forcément  à  une  virtuosité  de 
lecteur.  Seulement,  l'apprendre  à  mes  dépens  ce 
soir-là...    Enfin    Antoine   arrive    au  bout   du  troi- 
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sième  acte  dans  une  désolation  générale,  que  des 
applaudissements,  qui  n'ont  rien  de  frénétique, 
s'eflForcent  poliment  de  pallier.  N'empêche  que 
venant  à  moi  il  me  dit  avec  une  satisfaction  sans 
mélange  :  «  Vous  voyez,  tout  le  monde  trouve, 
comme  moi,  votre  pièce  admirable...  »  J'en  reste 
pétrifié. 

Jamais  répétitions  ne  furentplus  laborieuses  que 
celles  de  l'Envers  d'une  Sainte.  En  particulier,  le 
rôle  de  Julie  déroutait  toutes  les  bonnes  volontés. 
Je  crois  bien  que  nous  avons  essayé  vingt-trois 
ou  vingt-quatre  Julîes  avant  de  nous  arrêter  à 
Mme  Nancy  Vernet.  Les  mois  passaient,  et  les  ré- 
pétitions se  succédaient  interminablement.  Dans 
l'entourage  d'Antoine,  certains  petits  confrères 
déclaraient  que  ma  pièce  n'était  pas  jouable,  tout 
simplement  parce  que  ce  n'était  pas  une  pièce,  et 
ils  ajoutaient  en  guise  de  refrain  :  «  Antoine,  vous 
voilà,  pour  la  centième  fois,  victime  d'un  de  vos 
emballements  !...  »  Antoine  laissait  dire  et  poursui- 
vait sa  recherche  d'une  introuvable  Julie.  Parmi 
les  nombreuses  raisons  que  j'ai  de  garder  à  Antoine 
une  inaltérable  reconnaissance,  je  mets  en  pre- 
mière ligne  ce  fait  que  rien  n'a  jamais  pu  ébranler 
sa  confiance  en  mon  avenir.  Comme  tous  les  esprits 
très  compréhensifs,  il  s'assimilait  les  idées  d'autrui 
en  y  mélangeant  beaucoup  des  siennes.  11  avait 
l'emballement  facile  parce  qu'il  ne  marchandait  pas 
aux  œuvres  médiocres  les  somptueuses  broderies  de 
sa  propre  imagination.  Mais  le  don  de  dépasser  les 
œuvres  médiocres  ne  peut  qu'aider  à  en  atteindre 
de  plus  hautes.  Voilà  pourquoi  les  enthousiasmes 
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d'Antoine  loin  de  nuire  à  la  carrière  qu'il  a  par- 
courue, ont  au  contraire  contribué  à  la  rendre  admi- 
rablement féconde.  Il  exerçait  sur  la  troupe  de 
son  théâtre  une  prodigieuse  influence,  apôtre  en- 
seignant des  doctrines  nouvelles,  et  maître  indi- 
quant la  manière  de  les  appliquer.  Ses  moindres 
jugements  étaient  religieusement  écoutés.  Lorsqu'il 
annonçait  la  venue  d'un  homme  de  génie,  autour 
de  lui  tous  les  regards  s'illuminaient  d'un  éclat 
triomphal.  Grâce  à  un  petit  acte  joué  au  Théâtre- 
Libre,  on  avait,  pendant  un  an,  la  sensation  d'être 
un  grand  homme.  Quant  à  moi,  les  heures  glo- 
rieuses que  j'ai  vécues  dans  l'humble  salle  de  la  rue 
Blanche,  restent  les  plus  belles  de  mon  existence 
littéraire.  Ceux  que  j'ai  connus  là  méritaient  véri- 
tablement le  nom  d'artist,e  qu'usurpent  tant  d'il- 
lustres cabotins.  Acteurs  d'un  théâtre  qui  ne 
payait  pas,  obligés  de  gagner  leur  vie  en  exer- 
çant des  métiers  manuels,  ils  aimaient  l'art  d'une 
passion  désintéressée,  et  jouaient  avec  tant  de 
cœur  qu'ils  nous  offraient  des  interprétations  que 
les  scènes  les  plus  officielles  étaient  incapables 
d'égaler. 

Tel  était  le  milieu  agité  et  vibrant  dans  lequel  je 
me  trouvai  brusquement  transplanté  dès  les  pre- 
mières répétitions.  Quel  contraste  avec  l'atmos- 
phère confinée  dont  je  sortais!...  On  conçoit  que  la 
réaction  ait  été  vive.  J'entendais  parler  familière- 
ment des  héros  de  la  littérature  dramatique  de 
l'époque  :  Dumas  fils,  Sardou,  Meilhac,  Halévy, 
Zola,  Concourt,  etc.  Ceux  que  je  regardais  la  veille 
comme  des  dieux  lointains,  séjournant  au  sein  des 
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nuées,  s'occupaient  de  moi,  se  faisaient  raconter 
ma  pièce,  la  discutaient  d'avance.  Antoine  m'annon- 
çait que  mon  titre  était  universellement  condamné. 
Comment  admettre  l'Envers  d'une  Sainle  puisque- 
la  contre-partie  qui  serait  l'Endroit  d'une  Sainte 
ne  saurait  être  tolérée?  L'objection  était  de  Mendès. 
Elle  ne  me  persuada  pas. 

Malgré  l'énervante  durée  des  répétitions,  le  temps 
ne  me  sembla  pas  long  grâce  à  l'imprévu  de  la  vie 
que  je  menais.  Chaque  lundi  nous  réservait  une 
nouA'elle  Julie  qui  s'effondrait  le  samedi  sous  les 
malédictions  d'Antoine.  Enfin  Mme  Nancy  Vernet 
fut  jugée  de  force  à  supporter  ce  rôle  écrasant  et 
l'Envers  d'une  Sainte  fut  jouée  le  même  soir  que 
Blanchette  de  mon  ami  Brieux. 

Pour  ce  dernier  la  cérémonie  se  termina  par  un 
triomphe.  Quant  à  moi  qui  avais  sur  la  conscience 
d'avoir  parfois  égayé  les  pièces  qui  m'ennuyaient, 
ce  fut  mon  tour  de  voir  la  mienne  copieusement 
emboîtée.  La  sensation  ne  fut  cependant  pas  trop 
amère.  La  figure  satisfaite  d'Antoine  qui,  pendant 
les  entr'actes,  recueillait  les  impressions  des  cri- 
tiques, m'avertissait  que  la  situation  n'était  pas 
désespérée.  Il  me  disait  en  riant  :  «  Une  foule 
de  jeunes  gommeux  qui  sont  mes  abonnés,  se 
soucient  fort  peu  de  régénérer  l'art  dramatique. 
Ils  viennent  chez  nous  pour  s'amuser  et,  dame, 
vous  leur  offrez  Bérénice  !  La  plaisanterie  est  vrai- 
ment un  peu  forte,  et  ils  ne  vous  l'envoient  pas 
dire  !  » 

Une  pièce  austère  comme  la  mienne  devait  for- 
cément mettre  les  boulevardiers  en  verve.  Voulez- 
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VOUS  quelques  échantillons  de  ce  qu'ils  trouvèrent? 
D'abord  une  agréable  interversion  :  —  Le  cul 
d'une  sainte  par  M.  d'Enverel.  Puis  ceci  :  —  La 
sainte  dont  on  nous  montre  l'envers...  Pour  abou- 
tir à  des  stupidités  pures  :  —  L'envers  d'une 
sainte,  —  quelque  chose  comme  l'omoplate,  —  de 
M.  de  Curel. 

Voici  sous  quel  aspect  j'apparaissais  à  ces  diseurs 
de  bons  mots  :  «  François  de  Curel.  —  Bien  bâti. 
Toute  sa  barbe  qu'il  tiraille  nerveusement  depuis 
le  réveil  jusqu'au  coucher.  Trente-huit  ans,  qu'il 
avoue.  Très  jovial,  quoique  faisant  des  pièces 
tristes.  Actif  :  une  pièce  reçue  à  l'Odéon  (?)  et  une 
autre  déposée  à  la  Comédie-Française.  D'une  grande 
simplicité  bien  qu'affligé  d'une  grosse  fortune  (!!!) 
N'est  d'aucune  école,  ce  qui  lui  donne  une  origina- 
lité. N'est  pas  encore  jaloux  de  ses  confrères, 
n'ayant  débuté  qu'hier.  Signe  particulier  :  a  dans 
la  vie  une  gaîté  de  vaudevilliste.  »  {Figaro,  3  fé- 
vrier 1892.) 

«  François  de  Curel.  —  Trente-huit  ans.  Une 
figure  effacée,  calme,  ronde  de  «  petit  chose  »  qui 
aurait  enduré  toutes  les  misères  des  humbles  et  n'a 
aucune  confiance  en  soi-même.  Les  cheveux  ras  et 
toute  la  barbe.  Des  yeux  tristes.  Est  cependant 
heureux  dans  la  vie,  bien  né  et  rente  à  souhait. 
Navre  d'ailleurs  les  siens  par  ses  chimères  d'artiste, 
ses  essais  de  théâtre.  Fut  ingénieur  avant  de  se 
lancer  dans  la  littérature  et  de  déposer  inutilement 
des  manuscrits  dans  les  théâtres  subventionnés. 
Débute  brillamment  au  Théâtre-Libre  et  n'eu  res- 
tera pas  là. 
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«  Signe  particulier  :  Grand  chasseur,  ne  connaît 
pas  de  plus  grande  joie  que  de  traquer  et  d'abattre 
quelque  rude  et  dangereux  ragot  dans  ses  terres.  » 
(G/7  5/as,  4févr.  1892.) 

«  ...  Si  vous  voulez,  pour  finir,  quelques  rensei- 
gnements complémentaires  sur  M.  de  Curel,  je 
vous  dirai  que  c'est  en  littérature  un  travailleur 
infatigable  (!!!)  doublé  d'un  clairvoyant  et  d'un 
obstiné.  Dans  la  vie  privée  il  se  montre  l'un  des 
plus  accueillants,  des  plus  courtois  gentilshommes 
de  notre  fin  de  siècle.  Aussi  agréable  causeur,  du 
reste,  qu'admirable  styliste.  Il  est  très  simple,  très 
modeste  et  pas  «  traqueur  »  pour  deux  sous  !  II  se 
rend  à  sa  répétition  générale  comme  il  irait  à  ... 
celle  d'un  autre.  » 

Lorsqu'après  avoir  confronté  ces  différentes 
images  de  ma  propre  personne,  j'ouvre  un  livre 
d'histoire  et  lis  le  portrait  de  ...  Cyrus,  je  l'avoue, 
j'ai  de  la  méfiance  !... 

Et  maintenant  quelques  extraits  d'articles  mon- 
treront qu'Antoine,  en  me  conseillant  de  lui  laisser 
représenter  l'Envers  d'une  Sainte,  n'avait  pas  été 
mal  inspiré  : 

Baûer  écrit  dans  l'Echo  de  Paris  du  t  février  1892. 

«Mettez  à  la  tâche  durant  cent  mois  cent  vaudevil- 
listes, au  bout  de  leur  effort  commun  ils  s'avoueront 
incapables  d'écrire  vingt  lignes  dignes  de  la  forme 
et  de  la  pensée  du  noble  ouvrage  de  M.  François 
de  Curel.  Enfin  nous  voici  remontés  dans  la  vraie 
voie  d'art  et  de  littérature,  au-dessus  du  réalisme 
purement  plastique,  des  exceptions  répugnantes, 
des  brutalités  faciles,  des  incidents  tératologiques. 
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Un  écrivain  s'est  produit  qui,  tout  de  suite,  a  affir- 
mé sa  maîtrise,  non  par  la  notation  plus  ou  moins 
réelle  des  faits,  mais  en  nous  disant  la  vérilé  sur 
une  âme,  en  analysant  ses  mouvements  et  ses  affec- 
tions, dans  une  langue  forte,  claire  et  nerveuse, 
forme  d'artiste  et  de  penseur.  Hier  nous  ignorions 
jusqu'à  son  nom  ;  il  vaut  désormais  pour  nous 
comme  sa  pièce  ;  ce  beau  drame  psychologique 
aura  permis  aux  artistes  de  se  compter  et  demeu- 
rera une  des  plus  hautes  et  plus  curieuses  œuvres 
manifestées  au  Théâtre-Libre.  » 

Henry  Fouquier  dans  le  Figaro  du  3  février  : 
«  n  est  plus  difficile  de  rendre  compte  de  la  pièce 
de  M.  de  Curel,  l'Envers  d'une  Sainte.  L'œuvre,  à 
mon  sens,  est  tout  à  fait  supérieure,  non  pas 
comme  pièce  de  théâtre,  mais  comme  étude  de 
psychologie.  Seulement  on  ne  va  pas  aisément 
contre  l'opinion  du  public,  et  cette  impression  est  que 
l'Envers  d'une  Sainte  est  un  drame  fort  ennuyeux. 
Ceci  ne  peut  être  dissimulé.  Les  gens  qui  vont  au 
théâtre  pour  être  amusés  ou  pour  être  émus  par 
de  gros,  incidents  dramatiques  ne  seront  pas  ici  à 
leur  affaire.  Pour  goûter  l'Envers  d'une  Sainte  il 
faut  être  de  ceux  qui  trouvent  que  les  Liaisons 
dangereuses  sont  un  des  plus  beaux  livres  du 
monde  et  qui  ne  reculent  même  pas  devant  la 
lecture  de  Grandisson. 

«  Le  drame  en  effet  est  sobre  d'incidents,  pauvre 
de  péripéties.  11  est  joué  presque  exclusivement  par 
des  femmes,  des  femmes  dévotes  et  en  deuil  qui 
n'ont  pas  le  moindre  petit  mot  pour  rire,  comme 
les  Corbeaux,  auxquels  je  n'hésite  pas  à  le  trouver 

II.  2 
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très  supérieur.  Car  son  amertume  ne  vient  pas  de 
la  scélératesse  et  de  la  platitude  de  quelques  co- 
quins ou  de  quelques  êtres  vulgaires,  mais  de 
l'aventure  intérieure,  —  peut-on-dire,  —  d'une 
âme  tourmentée  de  passion  et  qui,  par  deux  fois, 
se  donne  à  Dieu  et  se  reprend  à  lui.  » 

Henry  Céard  dans  V Evénement  du  4  février  : 
«  La  comédie  de  M.  François  de  Curel  témoigne 
d'une  rare  délicatesse  d'esprit,  d'une  perspicacité 
psychologique  tout  à  fait  originale,  d'une  grande 
sincérité  de  sentiment  et  d'un  grand  respect  pour 
la  littérature.  Les  fabricants  dramatiques  pourront 
émettre  toutes  les  justes  observations  qu'ils  vou- 
dront, ils  ne  me  persuaderont  pas  que  cet  auteur- 
là  est  dépourvu  d'entente  scénique  qui  a  su  rendre 
sensible  les  péripéties  d'une  action  tout  intellec- 
tuelle et  rendre  intéressantes  les  complications  d'une 
intrigue  sans  manifestions  extérieures  et  qui  existe 
seulement  dans  le  cerveau  des  personnages.    » 

Léon  Bernard-Derosne  dans    Gil-Blas  du   4  fé- 
vrier : 

«  L'Envers  d'une  Sainte  n'est  point  une  œuvre 
parfaite,  et  il  s'v  trouve  bien  des  maladresses  et  des 
invraisemblances.  Malgré  cela  je  n'hésite  pas  à 
dire  qu'il  y  a  dans  cette  pièce  des  parties  tout  à 
fait  supérieures  où  se  révèle  une  élévation  de  pen- 
sée peu  commune.  Il  est  vraiment  fâcheux  qu'une 
pareille  œuvre  n'ait  pas  été  représentée  devant  le 
public.  » 
Jean  Jullien  dans  le  Paris  du  4  février  : 
«  ...  Tel  est  le  scénario  de  cette  pièce,  la  plus  ori- 
ginale et  la  plus  forte  que  nous  ayons  vue  depuis 
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longtemps.  On  peut  contester  la  charpente  du 
drame,  on  ne  peut  contester  l'étude  des  caractères  si 
vivants  et  si  vrais,  on  ne  peut  nier  certaines  qualités 
scéniques,on  ne  peut  refusera  l'Envers  d'une  Sainte 
d'être  une  œuvre  littéraire  de  premier  ordre.  » 

Il  est  difficile  de  donner  un  large  extrait  de  Jules 
Lemaître,  les  appréciations  étant  mêlées  au  récit 
de  l'action,  voici  la  conclusion  de  l'article  : 

«  C'est  égal,  le  drame  est  vraiment  beau  et  d'une 
qualité  exquise,  et  s'il  avait  été  signé  Ibsen...  » 
(Jules  Lemaître,  les  Débals,  8  février.) 

De  Sarcey  dans  le  Temps  du  8  février  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  mot,  et  je  le  prends  dans  la  langue 
verte  pour  qualifier  l'Envers  d'une  Sainte  :  C'est 
crevant  î  Je  n'ose  pas  dire  que  c'est  sans  talent 
parce  qu'il  y  a  là-dedans  certaines  qualités  de  style 
sobre  et  ferme  qui  marquent  un  écrivain.  Mais  un 
écrivain  dramatique,  jamais  !...  » 

Henri  de  Bornier  dans  la  Patrie,  8  février. 

«  L'Envers  d'une  Sainte  est  donc  l'oeuvre  d'un 
penseur  et  d'un  lettré  ;  avec  peu  de  changements 
elle  serait  l'œuvre  d'un  auteur  dramatique.  » 

René  Doumic  dans  le  Moniteur  Universel  du 
8  février  : 

«...  Toutes  ces  réserves  faites,  il  reste  que  l'En- 
vers d'une  Sainte  se  recommande  par  les  qualités 
les  plus  rares  :  une  conception  de  l'art  très  élevée, 
une  belle  curiosité  des  secrets  de  la  vie  intérieure, 
une  hardiesse  à  mener  jusqu'au  bout  l'étude  d'un 
cas  de  psychologie,  une  vigueur  d'analyse  poussée 
à  fond  et  enfin  ce  don  qui  consiste  à  souffler  la  vie 
à  un  être  d'imagination.  M.  de  Curel  n'avait  encore 
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rien  fait  représenter.  C'est  un  début  qui  le  classe 
tout  de  suite  en  belle  place.  Ce  nouveau  venu  n'est 
pas  le  premier  venu,  il  s'en  faut.  » 

De  Verhaeren,  lorsque  Antoine  a  joué  TAni^er*  à 
Bruxelles  en  1892  :  «  Des  deux  pièces  jouées  lundi 
soir,  la  première  seule  valait.  Aussi  l'a-t-on  accueil- 
lie avec  froideur.  Quelques-uns  affirmaient  :  «  Si 
c'est  là  du  théâtre  libre  qu'on  n'en  parle  plus  !  »  En 
vérité  on  devrait  ne  parler  que  de  celui-là.  L'En- 
vers d'une  Sainle  est  une  œuvre  toute  serrée  de 
psychologie.  C'est  un  drame  dans  une  conscience. 
M.  de  Curel  a  parfaitement  et  intelligemment  pro- 
cédé en  choisissant  une  préfecture  quelconque  pour 
milieu.  Et  son  étude  d'ex-religieuse  est  forte  et 
minutieuse.  Aucune  exagération,  aucune  ficelle. 
C^est  le  train  ordinaire  des  choses,  le  quotidien 
travail  d'un  souvenir  dans  une  conscience,  les  mo- 
difications et  souvent  les  \olte-faces  qu'amènent 
certaines  conversations  et,  certaines  confidences 
qui  nouent  l'intérêt  de  l'œuvre.  Tout  se  meut  len- 
tement, pas  à  pas.  Les  caractères  sont  montrés 
sous  différents  aspects  de  vice  ou  de  vertu  sans 
qu'il  y  ait  rhétorique  ni  mots  d'auteur.  Chaque  per- 
sonnage trempe  en  son  milieu  d'âme,  les  doux,  les 
pardonnants,  les  scrupuleux,  les  raisonnables,  les 
vindicatifs,  les  exaltés.  Pas  de  vertus,  ni  de  vices 
extrahumains.  Chacun  a  ses  torts,  même  l'admirable 
«Jeanne  Laval,  et  chacun  ses  vertus,  même  la  ter- 
rible Julie  Renaudin.  Celle-ci,  au  reste,  domine  les 
trois  actes.  Elle  est  fouillée  dans  sa  volonté,  dans 
son  orgueil,  dans  son  astuce,  dans  son  amour  et 
dans    sa  chair.  Ce    qu'elle  a  fait    là-bas,    dans  le 
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couvent,  on  le  devine;  ce  qu'elle  va  accomplir 
dans  le  monde,  on  le  prévoit.  Tous  ces  chan- 
gements de  situation  d'âme  sont  amenés  logi- 
quement par  des  moyens  très  simples,  jusqu'à 
cette  dernière  fureur,  jusqu'à  l'étranglement  cruel 
d'une  petite  fauvette  que  sa  mère  lui  amène  des 
champs  pour  qu'elle  l'élève  et  la  soigne.  Dans  ce 
dernier  acte  qui  loin  d'être  futile  est  très  explicite, 
le  fond  essentiel  de  cette  maîtresse  femme,  de  vo- 
lonté méchante  et  de  cœur  étouffé,  une  définitive 
fois,  apparaît.  » 

Bref,  tout  le  monde  était  d'accord  pour  attribuer 
à  mon  œuvre  un  réel  mérite,  mais  aussi  pour  cons- 
tater qu'elle  était  d'une  digestion  pénible.  Sarcey 
n'avait  pas  tort  :  «  Une  pièce  crevante  !  »  Les  ac- 
teurs qui  la  jouaient  en  tourhée  étaient  unanimes 
à  en  convenir. 

De  plus,  en  relisant  ma  pièce  après  bien  des  an- 
nées, je  faisais  une  découverte  :  le  caractère  de 
Julie  n'était  pas  du  tout  celui  que  j'avais  eu  l'inten- 
tion de  peindre.  Ma  plume,  alors  novice,  avait 
trahi  ma  pensée.  A  vrai  dire  j'aurais  dû  m'en  aper- 
cevoir plus  tôt,  car  les  avertissements  ne  m'avaient 
pas  manqué.  Celui-ci  entre  autres  :  A  l'époque  où 
Mme  Pasca  jouait  l'Invitée  avec  un  admirable 
talent,  il  m'arriva  de  lui  dire  que  son  succès  dans 
le  personnage  de  Mme  de  Grécourt  me  donnait 
l'immense  désir  de  la  voir  dans  le  personnage  de 
Julie.  Sans  hésiter  elle  répliqua  :  «  Oh  !  cela,  ja- 
mais!... Je  serai  fière  de  jouer  .tous  les  rôles  que 
vous  me  confierez,  tous,  excepté  celui  de  cette 
méchante  lemme  !...  » 
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Méchante  femme,  la  malheureuse  Julie  !...  Ma 
sainte  !...  En  écoutant  cette  énormité  je  pensai  : 
«Mme  Pasca  est  une  sotte!...  Elle  n'a  rien  com- 
pris !  »  Hélas!  elle  n'avait  que  trop  bien  compris,  et 
le  sot  c'était  moi.  Lorsque  j'intitulais  ma  pièce 
l'Orlie  je  constatais,  implicitement,  un  fait  sur 
lequel  je  me  suis  obstiné,  pendant  des  années,  à  ne 
pas  ouvrir  les  yeux  :  dans  la  version  de  l'Envers 
d'une  Sainte  représentée  au  Théâtre-Libre,  Julie 
est  incontestablenijent  une  méchante  femme.  Il  n'v  a 
pour  s'en  rendre  compte  qu'à  lire  les  scènes  que  je 
vais  citer  ici. 

Christine  vient  de  remettre  un  portrait  trouvé 
dans  la  boue  à  Julie.  Celle-ci  l'avait  autrefois  donné 
à  son  fiancé,  père  de  Christine,  et  croyant  que  l'in- 
fidèle a  jeté  son  image  aux  ordures  elle  reçoit  un 
coup  au  cœur  et  veut  aussitôt  se  venger.  Tandis 
qu'elle  médite  longuement  les  regards  fixés  sur  la 
vieille  peinture,  Christine  l'observe,  et  voici  com- 
ment la  scène  se  poursuit  : 

ACTE  II.  —  SCÈNE  IV. 

CUUISTINE,  l'observant. 

Julie,  VOUS  ii'èles  guère  plus  forte  que  iiiamon  coiilre 
les  vieilles  histoires. 

JULIE,   levant  la  tête  brusquement. 

Moi  ? 

CHRISTINE 

Je  ne  suis  qu'une  petite  illle,  pourlaiil  vous  de%Tiez 
avoir  conflance  eu  moi,  autant  que  moi  en  vous.  Est-ce 
que  je  ne  vois  pas  vos  mains  qui  tremblent?...  et  des 
larmes?...  Chère  Julie,  j'ai  eu  tort  d'apporter  cela... 
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JULIE 

Nullement...  Merci  au  contraire  !...  En  effet,  il  y  a  de 
vieilles,  très  vieilles  histoires  qui  me  font  pleurer... 
j'en  suis  quitte  pour  une  courte  émotion,  comme  vous 
voyez. 

CHBISTINE 

Ainsi  c'est  un  chagrin  qui  vous  a  fait  entrer  au  Sacré- 
Cœur  ? 

JULIE 

Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  envoyé  la  grâce  d'une  vocation 
naturelle...  Il  a  fallu  de  lourdes  peines  pour  me  pousser 
dans  ses  bras...  Ce  portrait  date  de  la  même  époque  : 
voilà  toute  la  chose. 

CHRISTINE 

Une  personne  que  vous  aimiez  a  eu  des  torts  envers 
vous  ? 

JULIE 

Je  ne  puis  répondre.  < 

CHRISTINE 

Vous  jugez  bien  que  je  n'obéis  pas  à  une  curiosité  ordi- 
naire... Arrivons  à  n'avoir  jamais  de  secrets  l'une  pour 
l'autre...  Voulez-vous,  Julie?...  J'ai  donné  l'exemple... 

JULIE 

Mon  passé  est  un  livre  fermé  pour  tout  le  monde...  Je 
n'oserais  même  pas  le  rouvrir  pour  moi  seule. 

CHRISTINE,  avec  une  câlinerie  suppliante. 

C'est  une  défaite...  Donnez-moi  cette  preuve  d'amitié... 

JULIE,  avec  emportement. 

Ah  !  VOUS  venez  de  m'en  donner  une  qui  exige  un  tout 
autre  retour  ! 

CHRISTINE 

Gomment  ? 
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JLLIK 

Il  n'y  a  pas  une  heure,  j'étais  seule  dans  celle  chambre, 
et  je  luttais  contre  les  souvenirs  auxquels  ce  portrait  se 
rattache...  Je  cherchais  à  leur  échapper...  sans  grand 
espoir,  car  pour  moi  cette  ville  est  peuplée  de  visions  at- 
tristantes qui  me  guet  tout  à  chaque  coin  de  rue.  Je  me 
disais  qu'un  simple  hasard,  une  allusion,  pouvait  me 
livrer  d'une  façon  si  poignante  au  spectre  qui  me  pour- 
suit, que  je  perdrais  la  tète  et  serais  capable,  dans  mon 
trouble,  de  saisir  la  première  cVéature  qui  me  tomberait 
sous  la  main,  et  de  la  briser  !... 

CHRISTINE 

Je  suis  consternée  de  ma  légèreté...  et  puis,  j'ai  eu  tort 
d'insister,  je  le  sens  bien... 

Jf  LIE,  sombre. 

Très  tort...  (Avec  un  sourire  étrange.)  Si  j  avais  perdu  la 
tète,  comme  je  le  craignais,  vous  étiez  la  première  créa- 
ture à  me  tomber  sous  la  main,  et  je  vous  brisais. 

CHRISTINK,  se  pressant  contre  elle- 

Oh  cela,  je  ne  le  crains  pas  ! 

JULIK,  menaçante. 

Parce  que  vous  me  croyez  boime...  Ne  vous  fiez  pus  au 
préjugé  que  le  chagrin  épure  les  âmes...  (Avec  un  nouveau 
sourire.)  J'avais  une  nouvelle  assez  fâcheuse  à  vous  com- 
muniquer et  je  nose  presque  plus  maintenant...  Vous 
allez  croire,  si  je  vous  blesse  au  creur,  que  je  me  venge  ! 

CHRSITI.NK 

Julie,  quelle  singulière  façon  vous  avez  de  me  juger... 
Et  puis  vous  dites  cela  d'un  air  méchant  !...  Une  nou- 
velle... qui  concerne  mon  mariage  ?...  C'est  sans  doute 
l'idée  de  me  tourmenter  qui  vous  rend  tout  à  coup  si 
brusque  ?... 
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JULIE,  durement. 

Ghrisline,  le  bonheur  que  vous  attendez  me  semble 
compromis...  Si  vous  vous  sentez  faiblir,  arrêtez-moi. 
J'affirme  qu'il  n'y  a  rien  d'absolument  grave.  La  plupart 
des  jeunes  filles  mondaines  en  souriraient...  Mais,  telle 
que  je  vous  connais,  trop  noble  et  fière  pour  accepter 
certaines  hontes,  je  prévois  que  vous  gravirez  résolument 
le  calvaire. 

CHRISTINE 

Qu'y  a-t-il  donc  ? 

JULIE 

Je  me  suis  procuré  ce  que  votre  mère  avait  omis  de 
prendre  :  des  renseignements  sur  votre  fiancé.  Gela 
m'était  facile.  Une  de  mes  anciennes  élèves,  Louise  Dai-- 
cier,  est  fille  d'un  professeur  au  Collège  de  France.  Elle 
fréquente,  par  conséquent,  beaucoup  le  monde  universi- 
taire. Je  lui  ai  écrit.  Je  ne  pouvais  m'adiesser  mieux.  Elle 
est  en  relation  avec  M.  Georges  ,Pierrard  et  fort  au  cou- 
rant de  la  vie  qu'il  mène.  Voici  sa  réponse.  (Elle  déplie  la 
lettre.)  Je  passe  le  commencement  qui  m'est  personnel... 
Ceci  vous  regarde.  (Lisant.)  n  Je  renconti'e  souvent 
M.  Pierrard  chez  mon  père.  M.  Pierrard  est  un  homme 
charmant  et  plein  d'avenir.  La  jeune  personne  qui  l'épouse 
a  toutes  les  garanties  du  bonheur...  Vous  insistez  sur  sa 
conduit!?. ..  Votre  cousine  appartient,  dites-vous,  à  une 
famille  très  pieuse,  d'une  grande  sévérité  de  principes. 
Mon  Dieu,  Madame,  il  est  certain  que  M.  Pierrard  s'est 
un  peu  amusé;  tous  les  hommes  de  son  âge  à  Paris,  et  en 
province  aussi,  je  pense,  en  font  autant.  Dans  le  monde, 
on  ne  prend  guère  ces  choses-là  aussi  tragiquement  qu'on 
le  ferait  au  Sacré-Gœur.  Où  en  serait-on  ?...  Lorsqu'une 
jeune  fille  trouve  dans  son  fiancé  de  l'intelligence,  de 
l'énergie  et  une  bonne  éducation,  elle  doit  s'estimer  heu- 
reuse. Le  reste,  c'est  elle  qui  l'apporte  au  ménage.  Par 
le  temps  qui   court,  il   y  aurait  quelque  puérilité   à   se 
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montrer  plus  exigeante.  »  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  une 
honnête  femme  !  Ma  chère  enfant,  cette  lettre  est  un  bien 
précieux  enseignement  quoique  douloureux.  Aussi  j'irai 
jusqu'au  bout.  Vous  allez  entendre  de  bien  vilaines  choses, 
qui  vous  montreront  à  quel  point  est  méprisable  notre 
pauvre  espèce,  dès  qu'elle  s'éloigne  de  Dieu.  (Elle  reprend 
sa  lecture.)  ((  Pour  le  moment,  je  ne  crois  pas  que  M.  Pier- 
rard  ait  ce  qu'on  appelle  une  liaison.  On  ne  parle  pas 
de  sa  conduite  et  toute  conduite  dont  on  ne  dit  rien,  je 
la  trouve  bonne.  Il  y  a  quelques  années,  ses  camarades 
le  plaisantaient  sur  sa  fidélité  à  une  petite  actrice  de 
rOdéon.  Mais  on  me  jure  qu'il  n'y  a  plus  rien.  En  un 
mot,  c'est  un  jeune  homme  sérieux,  très  estimé,  d'une 
correction  de  tenue  parfaite,  et  dont  je  suis  heureuse  de 
n'avoir  à  dire  que  du  bien.  »  Consacrez  donc  votre  vie  à 
former  des  mères  de  famille,  pour  arriver  à  produire  de 
pareilles  poupées. 

CHRISTINK,  très  pâle,  avec  fermeté. 

Je  sais  comment  vous  agiriez  à  ma  place...  Si  j'osais... 
Vous  pourriez  me  rendre  un  grand  service. 

JULIK 

Disposez  de  moi,  mon  enfant. 

CHIUSTINE 

Parlez-lui...  Je  suis  courageuse,  mais  s'il  suppliait,  je 
crains  de  perdre  la  tête...  Ayez  soin,  pour  commencer,  de 
n'avoir  pas  l'air  d'y  croire...  Qu'il  ail  toute  facilité  de 
se  défendre...  Justement,  parce  que  le  monde  est 
méprisable,  on  doit,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  le 
traiter  en  calomniateur...  Dites  à  Georges  les  bruits  qui 
courent.  Demandez-lui  ce  qu'il  y  a  de  vrai...  S'il  avoue, 
alors... 

JULIE 

Il  avouera  tout...  et  en  riant  !...  A  ses  yeux,  ce  genre  de 
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fautes  ne  compte  pas...  Vous  venez  d'entendre  ce  qu'en 
pense  Mme  Darcier...  Ces  gens-là  n'ont  pas  de  sen.s 
moral... 

SCÈNE  V 

JULIE,  CHRISTINE,  GEORGES 
Barbe  introduit  Georges  et  se  retire. 

GEORGES,   saluant  Julie 

C'est  ma  bonne  étoile  qui  m'amène...  Christine  m'envoie 
vers  vous,  sa  meilleure  amie.  Madame,  et  je  la  rencontre 
à    point    nommé    pour   me    présenter.  (Il  regarde  les  deux 

femmes,  surpris  de  leur  attitude  glaciale.)   Pardon!...    Christine, 

venez  à  mon  secours  si  je  fais  un  impair...  N'ai-je  pas 
l'honneur  de  parler  à  Mme  Julie  Renaudin  ?... 

CHRISTINE 

Georges,  je  vous  laisse  avec  e|le...  Répondez-lui  sincè- 
rement, je  vous  en  supplie. 


Je  n'ai  pas  l'habitude  de  mentir,  et  rien  à  cacher... 
Mais,  mon  Dieu,  que  vous  êtes  pâle,  et  quelle  figure  !... 
Qu'y  a-t-il  ? 

•  CHRISTINE 

Épargnez-moi  de  le  dire...  Julie  veut  bien  s'en  charger... 
Retenez  seulement  une  chose  :  dans  mes  idées  très  arrié- 
rées, probablement,  le  mari  et  la  femme  doivent  s'en- 
tr'aider  à  devenir  meilleurs...  Voilà  le  vrai  mariage  chré- 
tien !  Je  n'épouserai  jamais  quelqu'un  sans  la  certitude 
que  son  affection  m'élèvera  l'àme. 


Mais  ce  sont  de    très  belles  ambitions   auxquelles  je 
m'associe  volontiers. 
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CHRISTINK,  fondant  en  larmes. 

En  les  trouvant  niaises  !  Des  subtilités  auxquelles  ne 
vous  ont  pas  habitué  les  actrices  de  l'Odéon. 

GEORGES,  fixant  les  yeux  sur  Julie. 

Ma  chère  Christine...  Je  vois  d'où  vient  le  coup. 

CHRISTINE,  sanglotant  dans  les  bras  de  Julie. 

Vous  voyez  !...  C'est  donc  vrai  I...  Me  tromper  ainsi  !... 

GEORGJ33 

Me  suis-jc  jamais  donné  pour  un  saint  ? 

CHRISTINE 

Oh,  je  n'en  puis  plus  !...  Julie,  je  me  réfugie  dans  votre 
chambre...  Expliquez-lui  ce  que  je  suis  puisqu'il  s'en 
doute  si  peu  !  (Elle  sort.) 

SCÈNE  VI 
JULIE,    GEORGES 

GEORGES 

M'expliquer  ce  qu'elle  est...  Pardi  cela  saute  aux  yeux  : 
folle. 

JULIE 

Le  moment  est  mal  choisi  pour  plaisanter,   Monsieur. 

GEORGES 

Je  w^en  ai  guère  envie...  Je  dis  qu'elle  est  folle,  parce 
que  je  le  crois.  x 

JUI.IE 

D'après  vous,  c'est  folie  que  rêver  dans  le  mariage  l'as- 
sociation des  cœurs  pourteudre  à  ia  perfection. 

GEORGES 

Où  prenez-vous  que  j'aie  dit  cela?...  On  dénonce  à 
Christine  comme  une  chose  inouïe,  que  je  participe  aux 
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faiblesses  humaines.  Elle  en  est  très  surprise,  la  pauvre 
enfant,  et  me  juge  indigne  d'être  aimé.  Voilà  où  je  me 
permets  de  trouver  son  raisonnement  en  défaut.  Si  j'étais 
parfait  d'avance ,  ne  voit-elle  pas  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  m'améliorer  par  le  mariage  ?  Le  but  qu'elle  se 
propose  serait  en  partie  manqué.  Moi  seul,  pourrais 
remplir  ma  mission  d'époux,  en  la  rendant  meilleure. 

JULIE 

C'est  cela  !...  Continuez  à  railler...  Meilleure  I...  Vous 
avez  dit  meilleure  !...  Elle,  un  ange  !... 

GEORGES 

C'est  précisément  en  cela  qu'elle  pèche  !...  Mieux  vau- 
drait cesser  d'être  ange  pour  rester  femme...  Vous  con- 
naissez le  mot  de  Pascal  ? 

JULIE 

Qui  fait  l'ange  fait  la  bête...  lUn  mot  que  Pascal  se 
serait  gardé  de  prononcer,  s'il  avait  prévu  qu'on  s'en 
servirait  pour  taxer  de  bêtise  ceux  qui  s'élèvent  au-des- 
sus de  l'universelle  lâcheté. 


Enfin,  que  me  reproche-t-on  ?  Assurément,  je  suis  à 
peu  près  j-enseigné,  mais  encore  ai-je  droit  à  une  accusa- 
tion précise. 

JULIE 

Est-il  vrai  que  vous  ayez  fréquenté  des  personnes?... 

GEORGES 

Que  de  détours,  nous  ne  sonames  pas  au  couvent  I 
Vous  demandez  s'il  est  vrai  que  j'ai  eu  des  maîtresses  ? 
Oui,  Madame,  et  plusieurs.  Christine  parlait  d'actrices  de 
l'Odéon...  En  ellet,  j'ai  été  l'ainaut  de  Rose  Chalmin... 
Enfin  où  voulez-vous  en  venir?...  Que  diable  1  vous  avez 
eau   sortir  du   Sacré-Cœur,  il  est  impossible   que   vous 
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n'ayez  pas  une  certaine  notion  de  la  vie...  D'anciennes 
élèves  vous  écrivent...  Que  sais-je,  moi  ?...  Ignorez-vous 
qu'il  n'y  a  pas  un  homme,  pas  un,  entendez-vous,  à 
moins  qu'il  ne  soit...  souffrant,  qui  se  marie  tel  que  vous 
me  reprochez  de  ne  pas  être...  Je  serais  un  phénomène... 
Encore,  notez  bien  que  parmi  les  jeunes  gens,  j'en  suis  un 
très  vertueux...  Eu  ma  qualité  de  bûcheur,  mon  labora- 
toire, mes  livres,  mes  examens,  mes  élèves,  —  car  j'ai 
aussi  des  élèves,  et  vous  parlez  à  un  confrère,  —  tout  cela 
m'a  jusqu'ici  beaucoup  plus  occupé  que  les  femmes.  Elles 
m'ont  pris  quelques  heures  de  récréation.  Voilà-t-il  pas 
un  désastre  ? 

JULIE 

Il  est  inutile.  Monsieur,  de  consacrer  un  temps  si  pré- 
cieux à  prouver  que  l'homme  capable  de  discerner  le  bien 
du  mal  est  un  phénomène.  11  suffit  que  vous  n'en  soyez 
pas  un.  Nos  reuseignements  nous  le  faisaient  craindre. 
Christine  ne  veut  pas  d'une  union  qui  mettrait  son  âme  en 
danger.  Quels  que  soient  ses  regrets,  elle  ne  balancera 
jamais  en  présence  d'un  devoir...  Elle  me  charge  de  vous 
le  dire. 

GEORGES 

Mon  congé  !...  Je  ne  l'accepte  pas  de  vous  !...  Que  Chris- 
tine me  le  signifie  devant  sa  mère  et  je  partirai...  très 
malheureux,  car  j'aime  profondément  ma  fiancée.  Je  ne 
dirai  pas  que  je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle,  mais  je  n'ai 
jamais  aimé  aucune  femme  comme  je  l'aime...  Je  ne 
pense  pas  qu'on  puisse  trouver  un  plus  noble  caractère 
ni  un  cœur  plus  pur...  Vous  le  savez  bien,  vous,  qui,  je 
ne  sais  pour  quel  motif,  cherchez  à  la  détacher  de  moi. 
Ce  n'est  ni  à  son  orgueil,  ni  à  sa  jalousie,  ni  à  aucun 
sentiment  égoïste  que  vous  faites  appel...  Il  a  fallu  lui 
montrer  en  moi  l'ennemi  de  ses  efforts  vers  le  bien...  Son 
erreur  est  touchante...  Elle  me  fuit  comme  ou  recule 
d'iiorreur  devant  un  vice. 
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JULIE,  ironiquement. 

C'est  cela  même  ! 

GEORGES 

Que  de  dédain  !...  Faut-il  que  vous  ine  preniez  pour  un 
naïf!...  Est-ce  que  j'essaie  de  me  défendre,  de  vous  com- 
muniquer ma  conviction  que  Christine  a  mille  chances  de 
rencontrer  un  mari  moins  sérieux  et  moins  dévoué  que 
moi!...  Au  fond,  vous  en  êtes  parfaitement  d'accord... 
Vous  avez  entrepris  de  dessécher  l'àme  de  cette  enfant... 
Pourquoi?  C'est  ce  que  je  commence  à  comprendre...  On 
dirait  que  l'épanouissement  de  ce  jeune  cœur  vous  porte 
ombrage.  Vous  avez  hâte  de  le  mettre  de  moitié  dans  vos 
désillusions...  Quand  vous  l'aurez  bien  flétri,  ce  sera  un 
compagnon  de  haineuse  envie  conti'e  les  heureux  par 
l'amour...  Mais  n'est-ce  pas  plutôt  que  vous  poursuivez 
contre  Christine  une  vengeance  inexplicable? 

JULIE,  tressaille  et  l'interrompt  a,vec  un  calme  affecté» 

J'attends,  Monsieur,  que  vous  cessiez  d'insulter  mon 
alfection  pour  Christine.  Dans  l'impossibilité  où  vous  êtes 
de  concevoir  les  angoisses  d'une  âme  chaste,  vous  m'attri- 
buez une  influence  dont  je  ne  déclinerais  pas  la  responsa- 
bilité, mais  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'exercer...  C'est 
Christine  qui  veut  rompre...  Mon  intervention  ne  vise 
qu'à  lui  épargner  une  scène  pénible. 

GEORGES 

Je  verrai  sa  mère...  Ici  je  perds  mon  temps... 

JULIE 

Allez  trouver  Mme  Laval...  C'est  votre  droit...  Je  suis 
sûre  de  Christine. 

GEORGES 

Sûre  qu'elle  préférera  vos  conseils  à  ceux  de  sa  mère  ! 
A  merveille  !...  Voilà  qui  en  dit  long!  J'ai  pour  alliée  la 
femme  d'intérieur  qui  ii  aimé  son  mari,  a   été  chérie  de 
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lui,  est  vénérée  de  tous,  el  peut  être  consultée  en  matière 
de  famille...  Celle  qui  me  combat  n'a  pu  s'attaclier  ni  à 
Dieu,  ni  à  l'homme...  Nomade  entre  ciel  el  terre,  elle 
persécute  chez  les  autres  le  repos  qu'elle  n'obtiendra  ja- 
mais pour  elle-même,  (n  s'arrête  comme  craignant  de  dépasser 
les  bornes,  et  sort  rapidement.) 

JCLIE,  seule. 
En  Suis-je  donc  là  !     (Elle  se  cache  la  figure  dans  les  mains  el 
sanglote  ) 


SCENE  VII 

JULIE,  CHRISTINE 

Après  quelques  instants,  Christine  arrive  sans  être  remarquée   de  Julie 
Elle  voit  sa  désolation  et  court  se  jeter  dans  ses  bras. 

CHRISTINE 

C'est  donc  fiai!...  Je  suis  seule,  seule  comme  vous, 
Juliel...  De  votre  chambre  je  l'ai  vu  partir  à  travers  le 
jardin.  11  gesticulait  en  se  parlant  à  lui-même  comme  un 
insensé.  J'ai  été  sur  le  point  de  le  rappeler,  tant  il  me 
faisait  peine...  Ah!  je  me  rends  bien  compte  que,  livrée  à 
mes  propres  forces,  je  n'aurais  jamais  eu  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout...  A  vous-même,  il  vous  en  a  coûté... 
Encore  maintenant,  voilà  que  vous  recommencez  à  pleu- 
rer... Bonne  amie  qui  se  tourmente  à  cause  de  moi  !... 

JULIE 

Ah  !  dans  cette  misérable  vie,  on  a  toujours  plus  d'une 
raison  de  se  tourmenter. 

CHKISTINK 

Avez-vous  découvert  autre  chose?...  Pis  encore?... 

JULIE 

Hien   qui    vous  concerne...  Je   conslalo   on  moi-même 
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des  violences  qui  datent  de  loin  et  qui  m'affligent...  De 
grâce  ne  m'interrogez  pas!...  M.  Pierrard  va  trouver  votre 
mère.  11  s'en  rapporte  à  sa  décision. 

CHRISTINE 

Maman  me  laissera  toute  liberté.  A  ce  point  de  vue,  je 
suis  tranquille...  Je  ne  crains  qu'une  chose...  Elle  sera 
probablement  blessée  que  j'aie  pris  une  résolution  aussi 
grave  sans  la  consulter...  Pauvre  maman  !  En  fait  de  ré- 
solutions graves,  peut-être  que  je  lui  ménage  bien  des 
inquiétudes...  Ainsi  Georges  était  bien  réellement  cou- 
pable?... Au  moins  a-t-il  témoigné  du  regret? 


Aucun  regret  de  ses  fautes...  Beauc  up,  je  dois  le  dire 
de  vous  perdre.  Il  m'a  vivement  reproché  de  vous  diriger 
dans  une  voie  funeste. 

CHRISTINE,   lui  prenant  les  mains. 

Chère  Julie  !...  * 

JULIE 

Le  chagrin  l'affolait  ! 

CHRISTINE 

Sous  quel  prétexte  vous  accuser?...  Les  scrupules  qui 
m'éloignent  de  lui  ne  sont-ils  pas  assez  clairs? 


Mon  enfant,  ils  sont  clairs  pour  nous  qui  avons  la 
foi. 

SCÈNE  VIII 
JULIE,  CHRISTINE,  NOÉMIE. 

NOÉMIE,  ea  chapeau. 

A  quoi  pensez-vous  donc?...  Nous  laisser  faire  seules 
tous  les  bouquets  de  la  Fête-Dieu!...  C'est  maman  qui 
n'est  pas  contente  !... 

II.  3 
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CHRISTINE 

J'y  cours... 

NOÉMIE 

11  est  bien  temps  l...  Me  voici  prête  à  aller  chez  ta 
mère...  Plus  tard,  je  ne  pourrais  pas...  Si  tu  veux  que  je 
te  reconduise,  décide-toi. 

CHRISTINK 

Patientez  deux  secondes.  Je  ne  puis  pas  m'en  aller 
sans  avoir  dit  adieu  à  cousine  Renaudin. 

NOÉMIE 
Reviens  vile.   (Christine  sort  ) 

SCÈNE  IX 
JULIE,  NOÉMIE 

NOÉMIE 

Que  se  passe-t-il?  Elle  a  les  yeux  rouges  et  toi  aussi... 

JULIE 

Une  maladresse  que  j'ai  faite.  Je  ne  sais  plus  à  quel 
propos,  je  me  suis  un  peu  trahie...  L'idée  que  ma  Télicilé 
laisse  à  désirer  l'a  beaucoup  émue,  pauvre  petite  ! 

NOÉMIK 

Elle  a  un  excellent  cœur...  En  sa  présence,  lu  devrais 
t'observer  davantage.  Il  ne  faut  pas  que  ton  intimité  lui 
soit  nuisible,  ce  qui  arriverait  infailliblement  si  elle  était 
mise  sur  la  (race  de  tes  crises...  Ces  secrets-là  ne  sont 
pas  de  son  âge...  Sans  compter  toutes  sortes  de  raisons  de 
famille. 

SCÈNE  X 

JULIE,  NOÉMIE,  CHRISTINE,  V"  RENAUDIN 
V^"  RKNAUDIN,  à  Julie,  en  la  menaçant  du  doigt. 

Je  dirai  à  M.  le  curé  que  ton  retour  prive  la  procession 
d'une  ouvrière. 
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CHRISTINE,  d'un  ton  particulier. 

Le  bon  Dieu  n'y  perdra  rien,  aliez  ma  tante. 

NOÉMIE,  riant. 

Tu  n'es  pas  à  l'âge  où  il  iera  de  très  brillantes  affaires 
avec  toi. 

CHRISTINE,  mystérieuse. 

On  ne  peut  pas  savoir  !  (Elle  embrasse  la  veuve  Renaudin, 
puis  elle  et  Julie  se  quittent  dans  une  étreinte  silencieuse.) 

V^®  RENAUDIN,  à  Christine  qui  sort. 

Dis  à  ta  mère  que  j'irai  la  voir  demain.  (Noémie  et  Chris- 
tine sortent.) 

SCÈNE  XI 
JULIE,  V>'  RENAUDIN 

V"^  RENAUDIN,  les  suivant  des  yeux. 

Elle  a  mauvaise  mine,  cette  enfant...  Depuis  quelques 
jours  surtout...  Tu  ne  devrais  pas  tant  la  faire  causer. 
Avec  son  genre  de  nature,  elle  n'a  pas  besoin  qu'on  lui 
éveille  trop  les  idées...  Cela  m'agace  de  voir  s'éterniser 
vos  colloques...  C'est  pour  cela  que  j'ai  grogné  pour  les 
bouquets...  Ah!  si  vous  aviez  fait  une  partie  de  volants 
sur  la  p«louse,  je  n'aurai  rien  trouvé  à  redire  !  Mais  du 
moment  qu'il  s'agit  d'une  conférence,  je  regrette  qu'elle 
n'ait  pas  ficelé  des  fleurs  au  lieu  de  s'exalter  avec  toi. 

JULIE 

Oh  !  s'exalter. 

V"^  RENAUDIN 

Je  maintiens  le  mot...  Tu  ne  t'en  aperçois  pas...  Avec 
ses  dehors  paisibles,  c'est  une  tête  chaude  que  cette  fll- 
lette-là...  Ne  viens-tu  pas  de  l'entendre?  «  Le  bon  Dieu 
n'y  perdra  rieni  On  ne  peut  pas  savoir!  »  Tu  feras  si  bien 
qu'elle  ira  prendre  ta  place  au  couvent. 
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JULIE 
Quand  cela  serait? 

V''®   RK>AUU1N 

Tu  t'en  es  bien  trouvée,  n'est-ce  pas? 

JULIE 

Moi,  je  n'avais  pas  la  vocation.  Une  foule  d'autres 
l'onl. 

V^*    RENALDIX 

Et  puis,  songe  à  sa  mère  qui  resterait  seule.  Sa  position 
serait  lamentable.  Elle  n'est  pas  de  force  à  supporter 
l'isolement.  Ce  serait  sa  fin. 

JULIE,  les  yeux  étincelants,    d'une   voix  molle. 

Quelle  idée  ! 

ACTE  III 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JULie,  JEANNE 
Julie  est  seule.  Elle  fait  du  crochet.  Entre  Jeanne. 

JEANNE 

Comment  allez-vous,  Julie?...  Seule?... 

JULIE 

Je  garde  la  maison.  Ma  mère  ol  ma  sœur  sont  allées  à 
leur  ferme  de  Belle-Fontaine  pour  des  réparations. 

JEANNE 

Tant  mieux...  Nous  serons  tranquilles. 

JULIE 

Où  est  Christine? 

JEANNE 

Au  jardin.  Je  l'ai  priée  de  nous  laisser  un  instant... 
C'est  d'elle... 
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JULIE 

Très  bien...  Vous  avez  reçu  la  visite  de  M.  Pierrard?... 

JEANNE 

Hier,  mon  Dieu,  je  ne  tenais  pas  énormément  à  ce  ma- 
riage... Peu  de  fortune  de  part  et  d'autre.  Une  belle  car- 
rièi'e  il  est  vrai,  du  côté  de  Georges,  mais  on  avance  si 
lentement!  C'est  à  lui  que  je  m'attachais.  Maintenant  que 
nous  le  perdons,  je  sens  que  j'étais  prête  à  le  considérer 
comme  un  fils.  11  aime  tant  Christine!...  Pauvre  gar- 
çon !...  J'avais  le  cœur  gros  de  ne  pouvoir  lui  donner  la 
moindx'e  espérance...  Et  malgré  ma  bonne  volonté,  il  n'y 
a  pas  à  y  songer...  Christine  paraît  décidée  à  rompre... 
Tout  cela  est  venu  si  brusquement,  les  raisons  qu'elle 
allègue  sont  tellement  invraisemblables,  surtout  avec 
son  esprit  sérieux,  incapable  de  caprices  !...  je  ne  sais 
qu'imaginer  pour  expliquer  sa» conduite.  Il  y  a  des  mo- 
ments, —  et  cela  me  cause  une  inquiétude  folle,  —  il 
y  a  des  moments  où  je  me  figure  qu'elle  a  des  scrupules 
religieux...  Ces  choses-là  ne  sont  pas  très  rares  chez  les 
jeunes  filles  pieuses.  Christine  est  sombre,  rude,  comme 
frappée  de  terreur...  Si  ou  la  laissait  faire,  elle  ne  quit- 
terait plus  l'église  où  elle  prie  avec  une  sorte  de  rage... 
Quelque  mots  qui  lui  sont  échappés  joints  à  tous  ces 
symptômes,  me  font  craindre  un  coup  terrible. 

JULIE 

-  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

JEANNE 

Ne  vous  a-t-elle  pas  laissé   entrevoir  l'intention  de  se 
faire  religieuse? 

JULIE,  avec  un  sourire  amer. 

Ah  !  voilà  le  coup  terrible? 
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JEANNE 

Mon  unique  enfanl!...  Tout  ce  qui  survit  de  mon 
bonheur! 

JtLIE 

Elle  ne  m'a  rien  dit  de  précis. 

jkanne 
Enfin,  vous  croyez  cela  possible? 

JULIE 

Probable  inème. 

JEANNE,  joignant    les   raains. 

O  Julie,  rendez-la-moi! 

JL'UE 

Qu'y  puis-je?...  C'est  une  affaire  entre  Christine  et 
Dieu. 

JEANNE 

Dans  laquelle  vous  jouez  le  rôle  d'intermédiaire. 

JULIE 

Vous  adoptez,  à  ce  que  je  vois,  la  version  de  M.  Pier- 
rard  ? 

JEANNE 

Écoutez,  Julie,  je  ne  viens  pas  récriminer...  Nous  cau- 
sons de  bonne  amitié,  soucieuses  avant  tout  du  bien  de 
ma  fille...  Je  m'étonne  qu'avec  voire  passé  d'éducatrice, 
vous  n'ayez  pas  remarqué  à  quel  point  Christine  subit 
votre  ascendant...  Mériter  votre  approbation  est  devenu 
chez  elle  une  idée  fixe.  Elle  n'ayit  plus  sans  s'être  de- 
mandé :  (<  Que  pensera  Julie?  »  Kh  bien,  si  vous  aviez 
fait  allcntion,  vous  auriez  constaté  que  jusqu'ici  votre 
influence  n'est  pas  bonne.  Christine,  à  lorl,  j'en  suis 
sûre,  vous  croit  impitoyable  aux  péchés  les  plus  véniels 
et  méprisante  de  nos  petites  existences  sans  vertus  hé- 
roïques ni  devoirs  sublimes.  Poin*  se  mettre  à  l'unisson. 
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elle  se  montre  difficile,  mystique,  chercheuse  de  compli- 
cations morales...  Rien  ne  satisfait  plus  ses  aspirations.,. 
Jai  vu  son  caractère  changer  du  jour  au  lendemain,  et 
cela  de  linslant  où  elle  vous  a  connue.  Avant,  elle  était  si 
gaie,  si  gentille...  Vous  paraissez!...  Adieu  son  air  heu- 
reux, sa  physionomie  ouverte,  la  confiance  qu'elle  me 
témoignait...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  nous  étions.  Il  ne 
lui  était  pas  arrivé,  depuis  sa  naissance,  de  me  cacher 
une  pensée  ou  une  action...  Et  voilà  qu'elle  prend  la 
résolution  la  plus  grave  de  sa  vie  :  renvoyer  un  honnête 
homme  qu'elle  avait  promis  d'épouser,  sans  même  songer 
à  m'avertir  !  Même  au  physique,  elle  est  méconnaissable. 
Ne  la  voyez-vous  pas  maigrir  et  changer  à  vue  d'œil?  Sa 
fraicheur  d'il  y  a  un  mois,  où  esl-elle  ?  A  dix-huit  ans, 
on  dirait  une  de  ces  filles  de  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans,  qui  se  dessèchent  dans  l'attente  d'un  mari  !...  Et 
c'est  moi  qui  vous  l'ai  amené*  !  N'avez-vous  donc  pas 
senti  ce  qu'il  y  avait  d'affectueux  dans  ma  façon  d'agir?... 
jNous  ne  pouvions  pas  devenir  très  liées...  Il  y  avait  entre 
nous  une  ombre...  Et  pourtant,  je  vous  devinais  si 
seule  ■?...  Alors  j'ai  eu  l'inspiration  de  vous  donner  en  ma 
fille  une  charmante  petite  amie...  Un  rayon  de  soleil  dans 
votre  existence...  N'éteignez  pas  le  rayon!  J'en  ai  besoin 
pour  vi^fte  !... 

JULIE,  sèchement. 

C'est  très  malheureux,  je  n'y  puis  rien... 

JKANNi: 

Laissez-vous  attendrir,  Julie...  L'empire  que  vous  exer- 
cez sur  ma  fille,  ne  l'employez  pas  à  faire  mon  malheur 
et  le  sien... 

JULIE 

Le  vôtre,  j'admets...  Le  sien,  cela  n'est  pas  prouvé... 

JEANNE 

Soutiendrez-vous  qu'elle  a  la   vocation?  Ah!   plût  au 
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Ciel  !...  Je  n'aurais  du  moins  à  jDleurer  que  sur  moi-même. 
Mais  non  !  Il  fallait  l'entendre  il  y  a  quelques  semaines, 
toute  au  bonheur  d'être  fiancée  !  Sa  joie  faisait  plaisir  à 
voir  !  Je  vous  en  réponds,  elle  ne  rêvait  ni  de  cloître,  ni 
de  cellule...  Une  vocation  religieuse  ne  s'improvise  pas 
en  huit  jours,  à  moins  de  catastrophe,  de  vie  brisée... 
Dans  les  conditions  ordinaires,  un  désir  aussi  subit  de 
quitter  le  monde  ne  peut  se  justifier  que  par  une  exces- 
sive admiration  pour  une  personne  austère...  Il  y  a  eu 
un  temps  où  moi-même  j'étais  enthousiaste  de  vous, 
Julie...  Aussi  n'est-ce  point  au  hasard  que  je  vous  crois 
capable  de  monter  la  tète  d'une  jeune  fille  jusqu'à  l'exal- 
tation la  plus  folle.  Christine  est  sous  votre  dépendance 
absolue...  Voyez  dans  quel  abîme  vous  la  précipitez  !... 
Pendant  des  années,  malheureuse  au  couvent...  Ou  bien, 
si  elle  se  décourage,  une  existence  stérile  parmi  nous... 

JULIE,  amèrement  ironique. 

Tout  à  fait  mon  histoire  ! 

JEANNE 

C'est  pour  cela,  Julie,  qu'il   faut   épargner  ma  fille... 
Vous  connaissez  l'enfer  qu'elle  se  prépare  !  Sauvez-la  ! 

JULIE,  avec  emportement. 

A  supposer  qu'elle  soit  à  sauver,  et  que  je  le  puisse, 
pourquoi  esl-ce  vous  qui  m'en  priez?...  Vous  1 


Moi  que  vous  n'avez  jamais  cessé  de  liaïr,  cola  n'est 
que  trop  évident...  Pour  vous,  je  serai  toujours  celle  qui 
a  volé  le  cœur  d'Henri...  Hélas,  combien  alore  j'étais  loin 
de  savoir  que  j'acceptais  le  bien  dune  autre...  Je  croyais 
que  quand  on  aime,  c'est  pour  toujours  !  Et  quand  même 
j'aurais  été  une  méchante  rivale,  n'èles-vous  pjis  assez 
vengée?...  Me  tuer  presque,  me  condannier  à  dos  années 


HISTORIQUE     DE    L'ENVEBS     D'UNE    SAINTE       39 

d'angoisse  auprès  du  berceau  de  ma  fille,  compromeltre 
mon  bonheur  par  l'impossibilité  où  j'étais  de  donner  un 
fils  à  Henri,  n'est-ce  pas  suffisant?...  Dieu  lui-même 
vous  est  venu  en  aide,  en  marrachant  autant  de  larmes 
que  mes  yeux  pouvaient  en  verser...  Nesuis-jepas  veuve?... 
Que  vous  faut-il  encore?...  M'enlever  ma  fille...  Ah  non, 
c'est  trop  !...  Souvenez-vous,  Julie,  après  que  vous  m'avez 
eu  poussée  dans  le  ravin,  quand  on  m'a  rapportée  mou- 
rante sur  mon  lit,  ma  première  parole  a  été  pour  vous 
demander...  J'accouchais...  On  croyait  que  je  ne  passe- 
rais pas  la  nuit...  Vous  êtes  venue,  hautaine,  le  cœur 
plein  de  révolte,  bien  près  d'être  provocante...  Ai-je 
hésité  au  milieu  de  mes  souffrances  à  vous  tendre  la 
main  ?  Pourtant  vous  m'ôtiez  une  vie  qui  s'annonçait  si 
belle!  C'était  de  toute  mon  âme  que  je  vous  pardonnais, 
car  je  me  croyais  sur  le  point  de  paraître  devant  Dieu  !... 
Et  puis,  la  lumière  était  faite,  je  savais  que  vous  aviez 
espéré  êti-e  la  femme  d'Hem-i  et  je  vous  plaignais  sincè- 
rement. Vous  l'avez  compris...  Vous  avez  été  touchée... 
Ah  n'essayez  pas  de  nier!  Vous  étiez  venue  parce  qu'il  le 
fallait  ;  plus  disposée  à  m'achever  qu'à  compatir,  et  vous 
m'avez  dit  adieu,  résolue  à  un  sacrifice  d'autant  plus  ad- 
mirable que  ma  mort  pouvait  le  jour  même  rendre  à 
Henri  sa«liberté.  Depuis,  que  s'est-il  passé  en  vous?  Pour- 
quoi cette  haine  inexplicable  ?  Julie,  vous  qui  croyez  en 
Dieu,  comment  avcz-vous  pu  communier  si  souvent  avec 
un  grand  ressentiment  dans  le  cœur? 

JULIE 

Ma  conscience  était  pure,  mon  renoncement  sincère... 
Je  ne  vous  détestais  plus...  Vous  m'aviez  désarmée  à  force 
de  générosité... 

JEANNE 

Eh  bien,  alors? 

JULIE 

Mon  unique  consolation,  le  seul  charme  de  ma  triste 
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vie,  était  de  penser  qu'Henri  gardait  de  moi  un  touchant 
souvenir.  C'était  mon  illusion  dernière...  Une  faiblesse 
inguérissable,  le  péché  auquel  on  ne  renonce  pas...  J'es- 
pérais qu'Henri  regrettait  parfois  un  cœur  si  dévoué!... 
Et  s'il  y  avait  faute  d'entretenir  un  pareil  sentiment  dans 
une  âme  de  religieuse,  je  n'osais  ouvrir  les  yeux  tant  elle 
était  douce!  Je  rapportais  ici  ce  bien  modeste  rêve...  Je 
le  berçais  avec  un  redoublement  de  passion...  J'en  atten- 
dais le  couronnement  de  ma  longue  pénitence...  11  me 
semblait  certain  qu'Henri  n'était  pas  mort  sajis  avoir 
chargé  quelqu'une  de  mes  parentes  d'un  message  de  paix 
pour  son  inconsolable  amie...  J'accourais  au-devant  de  ce 
mol  qui  devait  renouer  à  travers  la  tombe  notre  lieu 
d'autrefois...  A  mon  arrivée,  au  lieu  du  message  si  ardem- 
ment souhaité,  qu'est-ce  que  j'apprends  de  votre  bouche  ? 
Que  vous  avez  tout  raconté  à  Henri  !  Qu'à  ses  yeux 
j'ai  perdu  mon  auréole  de  sainte,  pour  n'être  plus 
qu'une  repentie.  Je  le  hantais.  Ma  figure  sacrifiée  lui 
faisait-elle  simplement  pilié?  Ku  tout  cas,  eHe  vous 
semblait  redoutable  encore.  Vous  l'avez  transformée  en 
objet  d'horreur...  D'avoir  fait  cela,  vojcz-vous,  je  vous 
en  veux  morlcllemeiil...  C'était  un  droit,  vous  n'aviez 
rien  à  céder  de  votre  diguité  d'épouse,  soit...  Mais  on 
ne  se  fait  pas  baiser  les  mains  dans  un  élan  de  recou- 
naissance  par  une  créature  affolée,  on  ne  l'envoie  pas 
murer  sa  jeunesse  dans  un  cachot,  pour  qu'elle  découvre 
ensuite  qu'elle  sest  pâmée  devant  une  magnaiiiinité  de 
carton,  qui  natlendait  qu  ime  occasion  pour  la  Iraliir... 
Tâchez,  à  présent,  de  m'apitoyer  sur  vos  soucis  mater- 
nels. 

JK.\NNE 

Ainsi  vous  vous  vengez  ? 

JtLIE 

Je  me  dispense  de    vous   secourir...    Lorsque   ChriNtine 
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m'a  demandé  conseil,  je  l'ai  remise  dans  la  bonne  voie, 
avec  la  rigueur  de  principes  qui  existe  au  couvent.  J'apporte 
dans  le  monde  ma  sévérité  de  recluse.  Tant  pis  pour  le 
monde  si  j'y  suis  un  fléau  I  M.  Pierrard  prétend  que 
n'ayant  été  agréée  ni  de  Dieu,  ni  des  hommes,  je  reste  no- 
made entre  ciel  et  terre...  Nuage  menaçant,  alors  !... 
nuage  qui  dévaste  le  printemps  sur  lequel  il  passe!  Est- 
ce  qu'une  trombe  se  venge  ?  N'est-ce  pas  Dieu  qui  la 
pousse  ? 

JEANNE 

C'est  le  démon  qui  vous  mène...  Lui  seul  peut  inspirer  la 
vilaine  action  de  perdre  une  enfant  qui  se  confie  à  vous, 
pour  torturer  sa  mère,  mais-sa  mère  la  défendra. 

JULIE,  iroDiquC:v.ent. 

Nous  allons  la  voir  à  l'œuvie...  ^  oici  Christine. 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  Julie  se  venge  de  propos 
délibéré  et  goûte  un  plaisir  infernal  à  se  venger. 
Certes,  un  pareil  caractère  n'a  rien  d'improbable 
et  l'accueil  fait  à  ma  pièce  prouve  qu'elle  ne  heur- 
tait pas  la  vraisemblance.  Je  crois  cependant  qu'une 
pieuse  femme  qui,  pendant  des  années,  s'est  consa- 
crée au  yervice  de  Dieu  d'un  cœur  sincère  et  dont 
Tàme  est  pétrie  de  nobles  sentiments,  ne  doit  pas 
pécher  avec  un  grossier  cynisme.  Si  elle  commet 
une  faute,  ce  qui  est  fort  possible  puisque  «  le  juste, 
pèche  sept  lois  par  jour  »,  elle  subira  l'entraîne- 
ment des  passions,  que  la  nature  a  mises  en  elle  et 
frémira  d'horreur  aussitôt  qu'elle  aura  conscience 
d'avoir  failli.  Voilà  ce  que  dès  l'origine,  j'avais  pré- 
tendu montrer.  J'ai  donc  écrit  cette  nouvelle  ver- 
sion de  l'Envers  d'une  Sainle  en  me  proposant  de 
peindre  une  femme  volontairement  sainte,  crimi- 
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nelle  inconsciente,  sacrifiée  et  passionnée,  réclamée 
par  l'homme  et  confisquée  par  Dieu.  En  même 
temps  je  me  suis  efforcé  de  rendre  ma  pièce  moins 
ennuyeuse  en  l'allégeant  de  beaucoup  de  redites, 
et  en  supprimant  une  confidente  inutile,  tante 
Noémie.  Le  personnage  de  Georges  Pierrard  a 
également  disparu.  On  ne  le  voyait  que  dans  la 
scène  citée  plus  haut,  et  il  était  d'ailleurs  triom- 
phalement accueilli  par  le  public  ravi  de  lui  en- 
tendre jeter  à  la  face  de  Julie  de  dures  vérités. 
Comme  j'espère  que  Julie  ne  mérite  plus  qu'on  les 
lui  dise,  j'ai  pensé  que  l'intervention  de  Pierrard 
n'était  plus  justifiée  et  le  drame  ne  comporte  plus 
que  des  rôles  de  femmes. 

Dans  la  version  primitive  le  dénouement  était 
provoqué  par  le  touchant  récit  que  faisait  Christine 
des  suprêmes  volontés  exprimées  par  son  père  à 
son  lit  de  mort.  Julie  en  apprenant  que  son  ancien 
fiancé  était  mort  en  la  regrettant,  sentait  ses  désirs 
de  vengeance  faire  place  au  repentir.  Un  critique 
déclarait  que  rien  n'empêchait  Christine  de  racon- 
ter cela  dès  le  premier  acte  et  qu'alors  il  n'}-  avait 
plus  de  pièce.  Eh  bien,  c'est,  à  présent,  dès  le  pre- 
mier acte  que  se  place  la  confidence  de  Christine, 
et  la  pièce  n'en  va  pas  moins  son  petit  bonhomme 
de  chemin,  ainsi,  d'ailleurs,  que  le  critique,  lequel 
continue  à  distribuer  le  blâme  et  l'éloge. 

Lucerne,  juin  19111. 


L'ENVERS  D'UNE  SAINTE 

Pièce  en  trois  actes,  représentée  pour  la  première  fois 
à  Paris,  au  Théâtre-Libre,  le^25  janvier  1892. 


PERSONNAGES 


JULIE  RENAUDIN,  38  ans. 
Veuve  RENAUDIN,  sa  mère. 
CHRISTINE  LAVAL,  18  ans. 
JEANNE  LAVAL,  36  ans, 
ODILE  DE  FRÉVOIR,  23  ans. 
BARBE. 

Artistes  de  la  crérilion  :  Georges  Pibrrard  :  Grand.  —  Julie 
Resaldin  ;  Nancy  Verset.  —  Noéniio  Dulac  :  Bar.ny.  — 
Christine  Laval  :  Meuris.  —  Jeanne  Laval  :  Irma  Perrot.  — 
Veuve  Re.maudin  :  Gar.mliu.  —  Barbe  :  Liicc  Colas. 


L'ENVERS  D'UNE  SAINTE 


DECOR  DES  TROIS  ACTES 

Inlérieur  bourgeois  de  petite  ville.  Salon  cossu,  parquet  ciré,  rideaux 
empesés,  mobilier  banal.  Ordre  méticuleux.  Carrés  de  guipure  sur  le 
dossier  des  meubles,  tapis  ronds  en  losanges  de  toutes  couleurs  devant 
chaque  fauteuil.  Cave  à  liqueurs,  jeu  de  tric-trac,  album  de  photogra- 
phies. Ni  livres  ni  journaux.  Sujet  de  pendule  :  Muse  accordant  sa  lyre. 

Au  fond,  fenêtres  sur  la  rue.  A  gauche,  fenêtre  sur  le  jardin.  A  droite, 
porte  des  appartements  et  vestibule.  On  se  trouve  au  rez-de-chaussée. 


ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIERE 

Y"  RENAUDIN,    BARBE 

V"  Renaudin,  toilette  soie  noire  à  volants,  surannée  et  sévère,  non 
sans  prétentions  à  l'élégance  Chapeau  à  rubans  violets  et  ornements  de 
jais.  Prête  à  sortir.  Barbe  est  une  bonne  à  tout  faire,  entre  deux  âgés. 

Au  lever  dif  rideau,  M""  Renaudin  fait  le  guet  à  a  fenêtre.  Entre 
Barbe. 

BARBE 

Comment,  Madame  est  déjà  prête  ?... 

V^*    REXAUDIN 

Je  me  suis  habillée  de  façon  à  n'avoir  plus  qu'à 
filer  aussitôt  après  l'avoir  embrassée...  et  si  elle 
n'arrive  pas  avant  dix  minutes,  elle  ne  me  trouvera 
plus... 
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BARBE 

Madame  sortirait  sans  avoir  revu  sa  fille  !... 

V"     RENAUDIN 

Vous  oubliez  que  Monseigneur  m'attend... 

BARBE 

Mademoiselle  est  partie  depuis  des  années,  et 
pour  une  fois  qu'elle  revient... Oh!  ça  ne  serait  pas 
à  faire  !... 

V'«    RENAUDIX 

Entre  deux  devoirs  dont  l'un  touche  à  la  reli- 
gion, c'est  naturellement  ce  dernier...  (Tirant  sa  montre.) 

Une  demi-heure  de  retard  I...  (Elle   se  penche  à  la  fenêtre.) 
BARBE 

Pas  la  peine  de  regarder...  Quand  la  diligence 
arrive  sur  le  mauvais  pavé  du  bout  de  la  rue,  il  y 
a  un  vacarme  que  les  vitres  en  tremblent. 

V^«    RENAUDIN 

Pensera-t-elle  seulement  à  crier  au  cocher  d'ar- 
rêter devant  la  maison  ? 

BARBE 

Mademoiselle  Julie,  qu'on  dit  qu'a  tant  d'esprit, 
réfléchira  bien  sûr  que  si  on  n'arrête  pas  devant  chez 
nous,  je  serai  forcée  d'aller  avec  une  brouette  cher- 
cher sa  malle  au  bureau. 

V*®    RENAUDIN 

Pour  l'esprit  elle  ne  craint  personne,  mais  une 
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religieuse  qui  vient  de  passer  dix-huit  ans  sans 
bouger  du  couvent  doit  être  terriblement  empêtrée 
lorsqu'elle  roule  tout  à  coup  sur  la  grand'route. 


Dix-huit  ans  !...  C'est  un  bail  !...  Il  y  a  pourtant 
des  gens  qui  se  souviennent  encore  d'elle...  Paraît 
qu'elle  allait  volontiers  en  soirée  et  qu'elle  n'était 
pas  la  dernière  à  rire  et  s'amuser... 

V'^    RENAUDIN 

Oui,  elle  avait  beaucoup  d'animation...  (On  entend 

au  loin  le  bruit  sourd  de   la  diligence.) 
BARBE 

La  diligence  !...  Madame  entend? 

y"    RENAUDIN 

Vraiment?...  Vous  avez  l'oreille  fine... 

BARBE 

Maintenant...  à  moins  d'être  sourde...  (Courant  à  la 
fenêtre.)  Elle  sort  du  toumaut,  devant  l'épicerie... 
Regardez  1...  Il  y  a  un  militaire  sur  l'impériale... 
Le  fils  Léonard,  probablement...   On   l'attendait... 

V*^    RENAUDIN,  auprès   d'elle,  à  la  fenêtre. 

A  la  portière  de  gauche,  est-ce  qu'on  ne  dirait 
pas?...  Elle!...  C'est  elle  I... 


Si  c'est  la  dame  qui  secoue  son    mouchoir,  elle 
n'a  pas  l'air  empêtrée... 

IÎ5  4 
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V^    RENÀUDIN 

Courez  vite  en  avant  pour  faire  signe  au  cocher 

au  cas  où  elle  oublierait...  (Barbe  se  précipite  suivie  de  sa 
maîtresse.  Le  fracas  de  la  voiture  cesse  brusquement.  Remue-ménage 
d'une  arrivée.  Baisers.  Exclamations  de  tendresse.  Choc  d'une  malle  sur 
le  dallage  du  vestibule.) 

SCÈNE  II 

V"  RENAUDIN,  JULIE 

Elles  entrent,  Julie  suspendue  au  bras  de  sa  mère.  Julie  en  robe  noire, 
sans  ornements,  très  simple,  coiffée  d'une  capote  noire,  garnie  sur  le 
devant  d'un  bandeau  blanc.  Elle  se  débarrassera  de  ce  chapeau  pendant 
les  premières  répliques  et  restera  en  cheveux,  avec  des  bandeaux  plats 
sur  le  front. 

V*   RENAUDIN,    embrassant  Julie. 

Oh,  ma  fille,  après  dix-huit  ans  !... 

JULIE 

Il  me  semble  que  c'est  un  rêve...  que  j'ai  tout 
quitté  hier  !...  (.\iiant  à  la  fenêtre  de  gauche.)  Le  jardin  n'a 
pas  changé...  Ah  si,  pourtant...  Là-bas,  le  long  du 
mur,  on  a  planté  des  lilas...  Il  y  avait  autrefois  une 
haie  de  charmille... 

y^   RENAUDIN 

Il  a  fallu  l'arracher  après  le  gros  hiver. 

JULIE 

Comme  dans  le  jardin  du  Sacré-Cœur  :  la  gelée 
a  fait  périr  toute  une  allée  de   marronniers...  Conti 
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nuant  son  inspection.)  La  poulcHe,  toujours  à  la  même 
place...  Et  dans  la  niche,  plus  de  chien?...  Phanor, 
qu'est-il  devenu  ? 

y^    RENAUDIN 

Y  penses-tu  ?...  A  ton  départ  il  était  déjà  vieux  ? 

JULIE 

C'est  vrai!...  Je  retarde!... 

V^«    RENAUDIN 

Julie,  tu  vas  déjeuner,  n'est-ce  pas?... 

JULIE 

Merci  maman...  J'ai  pris  du  chocolat  au  buffet  de 
Dijon,  il  y  a  deux  heures...  (Riant.)  Par  exemple, 
quand  le  garçon  m'a  remis  l'addition,  j'ai  eu  un  geste 
d'insolvable...  Pas  moyen  de  me  mettre  dans  la  tête 
que  j'ai  un  porte-monnaie...  Ma  main  ne  sait  plus 
payer... 

V'°    RENAUDIN 

Enfin,  pour  une  personne  qui  ne  sortait  jamais, 
tu  te  tires  pas  mal  d'affaire...  Moi  qui  croyais  que 
tu  te  pendrais  en  route  !... 


On  ne  se  perd  pas  lorsqu'on  revient  vers  sa  ma- 
man, même  si  c'est  une  méchante  maman,  qui  n'est 
pas  venue  me  voir  une  seule  fois... 

V^'*^    RENAUDIN 

Etlepouvais-je,avec  ton  père  infirme  à  soigner?... 
Il  fallait  tout  le  temps  quelqu'un   pour  le  servir... 
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Les  derniers  mois  il  n'y  avait  plus  en  lui  de  vivant 
que  les  yeux. 

JULIE,  montrant  une  porte. 

C'est  dans  la  chambre  à  côté,  n'est-ce  pas,  qu'il 
est  mort. 

V^^    RENAUDIN 

Oui.  (Elle  s'essuie  les  yeux.)  Pendant  33  dernière  heure, 
j'ai  dit  ton  nom,  tout  haut...  Julie  I...  Il  a  ouvert 
les  yeux  et  m'a  regardée... 

JULIE 

Alors  sa  connaissance  jusqu'à  la  fin  ?... 

y"   RENAUDÏX,  faisant  «igné  que  oui. 

Et  si  résigné  à  la  volonté  du  bon  Dieu!... 

JULIE 

Cher   papa  !...  (EUe  se  dirige  vers  la  porte.)  Je   voudrais 

dire  une  prière  au   pied  du  lit...  (Elle   entre  dans  la  cham- 
bre Toisine.  Un  silence.  Sa  mère  la  regarde  en  s'essuyant   les  yeux    Julie 

du  dehors  :)  Tout  cst  resté  comme  autrefois. 

V^«    RENAUDIX 

Jusqu'à  sa  montre  sur  la  table  de  nuit...  Je  la 
remonte  chaque  soir... 

JULIE,  reparaissant. 
Je  jle    vois  encore  !  (Sc  tournant   vers  la  porte  ouverte.)  Là, 

dans  son  fauteuil  !...  Toujours  si  patient  !...(Un  silence. 

Elle  se  couvre  la  Rgure  de  ses  deux  mains.)  Ah  !   leS  HlOrtl»  !..i 
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V^®    RENAUDIN 

Quand  on  y  pense  !...  Tous  ceux  que  tu  ne  retrou- 
veras plus  !...  Tes  deux  grand'mères...  Tante  Mé- 
lanie  !...  Tante  Louise  !... 

JULIE 

Vous  oubliez  le  plus  jeune...  le  plus  nécessaire 
aux  siens... 

V^«    RENAUDIN 

Laisse-moi  le  temps!...  J'ouvrais  la  bouche  pour 
en  parler... 

JULIE 

Il  y  a  trois  mois  j'ai  appris  qu'il  était  mort  et 
c'est  tout!...  Il  n'a  pas  été  lon'gtemps  malade,  n'est- 
ce  pas  ?... 

V^   RENAUDIN 

Quelques  jours.  Une  pneumonie  qui  l'a,  pour  ainsi 
dire,  foudroyé. 

JULIE 

Et  ses  derniers  moments  ? 

y"^   RENAUDIN 

Très  courageux...  Mais,  tu  sais,  il  pratiquait 
peu...  C'était  un  homme  de  la  génération  nouvelle... 
Pas  comme  ton  père... 

JULIE 

II  a  reçu  les  sacrements  cependant  ? 
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V^    RENAIDIN 

Oui,  oui...  Et  il  s'est  éteint  doucement  entre  sa 
femme  et  sa  fille... 

JULIE 

Sa  fille!...  C'est  elle,  précisément,  qui  m'a  écrit 
la  triste  nouvelle,  et  en  termes  si  tendres,  pour  moi 
qu'elle  n'avait  jamais  vue!...  Cela  m'a  paru  étran- 
ge!... Ensuite,  à  votre  tour,  vous  m'avez  envoyé 
l'annonce  toute  sèche  de  l'événement.  Pourquoi 
si  peu?... 

V^«    RENAUDIN 

Je  respectais  ton  habit  en  n'en  disant  prs  davan- 
tage... 

JULIE 

Toujours  votre  ancienne  idée  que  j'ai  eu  pour 
mon  cousin  une  passion  contrariée?...! 

V^^    RENAUDIN 

Mon  idée  n'était  pas  si  bcte  !...  J'en  ai  acti'iis  la 
certitude  par  un  aveu  que  m'a  fait  Henri  lui-même... 
C'était  le  jour  de  la  première  communion  de  sa 
fille...  Après  déjeuner  on  prenait  le  café  devant  sa 
maison,  sous  le  gros  sapin.  Je  me  suis  trouvée  à 
l'écart,  je  ne  sais  comment,  ;  \  ec  ton  cousin.  Il  me 
montrait  sa  fille,  jolie  comme  un  cœur  dans  son 
nuage  de  mousseline,  et  il  l'appelait  en  riant  «  sa 
petite  mariée  ».  Mais  aussitôt  il  est  devenu  grave  : 
M  Ma  petite  mariée  toute  blanche,  me  fait  songer  à 
une  autre  personne,  là-bas,  toute  noire...  Je  n'ai 
jamais  commis  qu'une  vraiment  vilaine  action,  mais 

c'est  un  poids  que  j'ai  là  !...  »  (EUe'se  frappe  la  poitrine  ) 
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JULIE 

Ah  je  suis  touchée!...  Oui,  c'est  bien  lui,  je  le 
retrouve!...  Il  ne  pouvait  m'avoir  oubliée!...  Mais 
il  n'en  est  pas  resté  là  ?... 

V^«    RENAUDIN 

Il  m'a  raconté  votre  roman,  dont  je  n'avais  pas  le 
moindre  soupçon...  J'avais  bien  entrevu  qu'il  te 
plaisait,  mais  quant  à  deviner  qu'avant  son  séjour 
à  Paris  vous  aviez  échangé  des  serments... 


Oui,  au  départ,  fiancé  à  moi  et  au  retour  marié  à 
Jeanne...  Ah  !  ce  retour  avec  une  femme  de  là-bas  !... 
qui  le  couvait  des  yeux...  le  tutoyait...  Et  moi... 
folle  !... 

V^^    RENAUDIN 

Il  savait  à  quoi  s'en  tenir...  Pour  lui  ton  entrée 
en  religion  était  un  coup  de  désespoir...  Il  me  l'a 
dit  ce  jour-là  en  me  priant  de  t'exprimer  ses  re- 
mords et  d'obtenir  son  pardon.  Bien  entendu,  j'ai 
refusé. 

JULIE,  faisant  un  effort  pour  se  contenir. 

Cela  va  de  soi... 

V^"    RENAUDIN 

Ses  regrets  ne  pouvaient  que  te  troubler  sans  le 
moindre  résultat  pratique.  Quant  au  pardon,  j'ai 
pris  sur  moi  de  déclarer  qu'avant  ton  départ  tu 
m'avais  autorisée  à  le  lui  transmettre  plein  et  entier 
si  l'occasion  s'en  présentait. 
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JULIE,   avec  violence. 

Là,  pour  le  coup,  maman,  vous  avez  fait  du  zèle  ! 
(Reprenant  son  sang-froid.)  Mais  à  quoi  bon  récriminer  !... 
Il  est  parti!...  parti  sans  qu'entre  lui  et  moi  un 
souvenir  ait  été  échangé  !...  Et  cela  par  votre 
faute,  maman  !... 

y"'    REXAL'DIN 

Je  n'ai  qu'à  t'entendre  pour  être  convaincue 
d'avoir  sagement  agi... 

JULIE 

Sachant  ce  qu'il  avait  été  pour  moi,  vous  auriez 
pu  deviner  qu'à  l'heure  où  ici  on  le  portait  au 
cimetière,  dans  notre  chapelle  je  sanglotais  sous 
mon  voile. 

V"  RENAUDIN 

Tu  aimais  encore  ton  cousin  !... 

JULIE 

J'ai  été  une  fidèle  religieuse,  je  vous  jurel... 
Jamais  je  n'ai  pensé  à  Henri  qu'en  priant,  mais 
jamais  je  n'ai  prié  sans  penser  à  lui. 

V'^    RENAUDIN 

Une  religieuse  ne  doit  offrir  à  Dieu  qu'une  ame 
remplie  de  Lui. 

Jl  LIE 

C'est  précisément  parce  que  ma  vie  intérieure 
n'était  pas  conforme  à  ma  vocation  que  j'ai  de- 
mandé à  être  relevée  de  mes  vœux.  Lorsque,  de- 
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vant  les  difficultés  que  je  rencontrais,  je  vous  ai 
suppliée  d'obtenir  l'appui  de  votre  évéque,  vous  ne 
l'avez  pas  réclamé  de  bon  cœur.  Vous  voyez  pour- 
tant que  j'avais  de  sérieux  motifs  pour  désirer  ma 
liberté. 

V"   RENAUDIN 

J'avoue,  qu'en  effet,  je  n'ai  ressenti  aucune  joie 
lorsque  tu  m'as  écrit  que,  dans  l'intérêt  même  de 
ton  salut  tu  devais  quitter  la  sainte  maison  où  tu 
n'étais  plus  à  ta  place...  Peut-être,  si  j'avais  mieux 
compris...  Certainement  je  suis  heureuse  de  revoir 
ma  fille,  mais  ta  position  sera  bien  difficile... 
Quand  on  aura  dit  :  c'est  une  défroquée!  les  pha- 
risiens se  signeront.  Enfin  nous  tâcherons  de  t'or- 
ganiser  une  petite  vie  supportable  en  t'occupant 
des  pauvres,  des  œuvres...  Au  fond  sais-tu  ce  qui 
m'inquiète  le  plus  ? 

JULIE 

Dites-le. 

V^«    RENAUDIN 

Jeanne  vient  ici  tous  les  jours,  surtout  depuis 
qu'elle  est  veuve.  Elle  mène  une  existence  très 
retirée,  et  je  suis  pour  elle  comme  une  mère. 

JULIE,   avec  une  froide  ironie. 

En  effet,  il  vous  manquait  une  fille...  Ainsi  elle 
est  ici  chez  elle  ?... 

V*''    RENAUDIN 

A  peu  près...  Comment  la  supporteras-tu  ?... 
Voilà  ce  qui  me  tourmente,  surtout  depuis  que  je 
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constate  à  quel  point  le   souvenir  de  son  mari  te 
poursuit  encore. 

JULIE 

Rassurez-vous...  L'idée  de  revoir  Jeanne...  je  ne 
peux  pas  dire  qu'elle  m'enchante,  mais,  je  dissi- 
mulerai parfaitement.  La  règle  m'a  disciplinée. 
Mes  élèves  me  trouvaient  très  douce. 

V'^    R  EN  A  LOIN 

Je  rêve  que  Jeanne  et  toi  vous  soyez  comme 
deux  sœurs.  Jeanne  s'y  prêtera...  C'e^st  une  nature 
très  simple,  incapable  d'arrière-pensée.  Elle  s'est 
toujours  beaucoup  intéressée  à  toi...  Ton  exil,  dont 
elle  a  probablement  soupçonné  la  cause,  te  revêt  à 
ses  yeux  d'une  teinte  romanesque.  Elle  s'exprime 
sur  ton  compte  avec  un  véritable  enthousiasme. 

JULIE,   ironiquement. 

Vous  m'étonnez  !... 

V*    RENAUDIN 

C'est  pourtant  comme  cela...  Elle  m'a  prévenue 
ce  matin  qu'elle  viendrait  te  présenter  sa  fille  aussi- 
tôt après  ton  arrivée...  Elles  seront  l'une  et  l'autre 
très  intimidées...  Reçois-les  bien... 

JULIE 

Puisque  je  suis  destinée  à  rencontrer  Jeanne 
tous  les  jours,  je  voudrais  m'expliquer  avec  elle, 
dès  notre  première  entrevue,  sur  certains  points 
délicats.  Aussi,  maman,  m'obligerez-vous  beaucoup 
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en  emmenant  la  fille,  sous  un  prétexte  quelconque, 

pour  me  laisser  seule  avec  la  mère. 

V*®   RENAUDIN,  très   ennuyée. 

Mon  enfant,  quelle  explication  veux-tu  avoir?... 
Jeanne  vient  à  toi  la  main  tendue,  donne-lui  la 
tienne,  et  que  ce  soit  tout  !  Si  son  mari  t'a  manqué 
de  ,:arole,  elle  en  est  bien  innocente,  la  pauvrette. 

JULIE 

'e  n'ai  pas  l'intention  de  lui  renrocher  quoi  que 
ee  soit. 

V*«    RENAUDIN 

Laisse  donc  la  Providence  arranger  les  choses; 
elles  n'en  vont  que  mieux  et  on  s'épargne  bien  des 
tracas.  i 

JULIE,    avec  fermeté. 

Cela  ne  fait  rien  maman,  délivrez-nous,  pour  un 
instant,  de  la  jeune  personne. 

V^®    RENAUDIN,   légèrement  embarrassée. 

Ecoute,  Julie,  je  suis  obligée  de  sortir...  Tu  vois, 
je  t'attendais  en  toilette,  et  à  présent  que  tu  as 
repris  pied  dans  la  maison,  je  n"ai  plus  qu'à  me 
sauver  au  plus  vite. 

JULIE 

C'est  donc  un  devoir  bien  impérieux  qui  vous  ré- 
clame ? 

V^®    RENAUDIN 

Nous  avons  cet  après-midi  réunion  générale  des 
Enfants  de  Marie  et  grande  exposition  annuelle  des 
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ornements,  que  nous  avons  brodés  pour  les  églises 
pauvres  du  diocèse.  ^Monseigneur  a  fait  le  voyage 
exprès  pour  l'inaugurer  et  comme  présidente  de 
l'œuvre,  c'est  à  moi  de  faire  les  honneurs.  Pas  moyen 
demedérober  !...  C'est  ennuyeux,  tout  de  même  !... 

JULIE,  avec  un  sourire  un  peu  pénible. 

Voilà!...  Les  grandeurs!...  Pourquoi  Jeanne,  qui 
doit  être  Enfant  de  Marie,  ne  vous  accompagne- 
t-elle  pas?... 

X"^   RENAUDIN 

Elle  assiste  aux  réunions  de  travail,  mais  au- 
jourd'hui c'est  grande  fête...  (Montrant  sa  toilette.)  Nous 
sommes  toutes  en  falbalas,  et  son  crêpe,  au  milieu 

de    nos  splendeurs...  (Entrent  Jeanne  et  Christine  ) 

SCÈNE  III 

V"  RENAUDIN,  JULIE,  JEANNE,  CHRISTINE 

Jeanne  arrive,  suivie  de  sa  fille.  Elles  sont  en  grand  deuil.  Julie  va  au- 
devant  de  Jeanne  et  l'embrasse.  Elles  restent  un  instant  la  main  dans 
la  main,  très  émues,  Jeanne  ayant  peine  à  contenir  ses  larmes. 

JEANNE,  poussant  Christine  vers  Julie. 

Ma  chère  Julie,  je  vous  présente  ma  fille.  Dix- 
neuf  ans...  Une  grande  personne. 

JULIE,  embrassant  Christine. 

Eln  ai-je  élevé,  de  ces  grandes  personnes  !...  J'es- 
père que  celle-ci  remplacera  toutes  celles  qui  ont 
été  mes  filles  et  que  le  monde  m'a  prises  l'une  après 
l'autre... 
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JEANNE,  souriant. 

Il  est  à  craindre  qu'un  jeune  inconnu  nous   la 
prenne  aussi,  tôt  ou  tard. 


C'est  vrai  !...  Le  renoncement...  il  faut  toujours 
en  venir  là...  Le  renoncement!  Un  grand  mot, 
n'est-ce  pas,  Christine,  que  vous  n'avez  pas  beau- 
coup médité  ?  (Christine  lève  les  yeux  sur  elle  et  ne  répond  pas.) 

JEANNE 

Vous  l'intimidez  énormément. 

JULIE 

Eh  bien,  elle  se  remettra  en  accompagnant  ma- 
man un  bout  de  chemin  et,  dans  dix  minutes,  elle 
reviendra  pleine  de  courage  faire  connaissance 
avec  moi. 

V^"    RENALDIN 

Eh  bien  alors,  viens,  Christine.  Dépêchons-nous, 

je  suis  en   retard.   (Elle  sort  accompagnée  de  Christine.) 

SCÈNE  IV 

JULIE,  JEANNE 
JULIE 

Toute  une  vie,  Jeanne,  depuis  notre  séparation. 

JEANNE 

Oh  I  pour  moi,  c'est  sûr,  l'existence  est  finie  î  II 
n'y  a  plus  que  ma  fille. 


60  1  L  ENVERS     D'UNE    SAINTE 

JULIE 

Mon  existence,  à  moi,  qu'est-ce  qu'il  en  reste?  ... 
Une  conscience  douloureuse... 

JEANNE 

A  tout  prix  chassez  cette  vilaine  pensée,  chère 
Julie...  Une  minute  d'égarement  est  plus  que  ra- 
chetée par  des  années  d'abnégation...  Car  vous 
n'étiez  pas  attirée  vers  la  vie  religieuse...  Evidem- 
ment non!...  Ce  que  vous  avez  fait  est  bien!...  Je 
n'aurais  pas  eu  l'énergie  de  persévérer  ainsi  contre 
mes  goûts... 

JULIE 

Mais  je  ne  persévère  pas... 

JEANNE,  bas. 

Je  devine  pourquoi...  Vous  revenez  parce  qu'il 
n'est  plus  !...  (Elle  fond  en  larmes.)  Je  ne  suis  pas  fortc 
quand  on  parle  de  lui... 

JULIE,  luttant  contre  une  émotion  pareille. 

Ah  !  je  comprends  tous  les  chagrins  !... 

JEANNE 

Vous  êtes  bonne  !... 

JULIE,   avec  raideur 

La  bonté  n'entre  pour  rien  là-dedans...  Commu- 
nauté de  peines,  compréhension  réciproque.  (Un  si- 
lence.) Comme  vous  l'avez  fort  bien  deviné,  je  rentre 
dans  le  monde  parce   que  je  n'y  rencontrerai  plus 
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Henri...  Grâce  à  votre  générosité  j'ai  pu  lui  dire 
adieu,  mais  aussi  mon  adieu  devait  être  éternel... 

JEANNE 

Où  voyez-vous  tant  de  générosité?... 

JULIE 

Vous  étiez  enceinte...  Nous  traversions  le  ravin 
sur  une  planche  étroite,  moi  derrière  vous...  Un 
faux  pas  qui  me  précipite  sur  votre  dos...  Vous 
tombez...  Toutes  les  apparences  d'un  accident  y 
étaient...  Maman  a  été  prise  au  petit  cri  que  j'ai 
poussé,  comme  quand  on  glisse  et  qu'on  se  raccroche 
à  sa  voisine.  Pendant  que  nous  nous  empressions 
autour  de  vous,  mon  regard  a  rencontré  le  vôtre, 
et  j'y  ai  lu  ces  mots  :  Elle  a  voulu  me  tuer!... 


J'ai  senti  que  votre  poussée  n'était  pas  involon- 
taire. Alors,  en  effet,  j'ai  eu  la  révélation  de  tout  : 
votre  'amour,  votre  jalousie... 

JULIE 

Mon  crime...  Et  pourtant  vous  avez  gardé  le  si- 
lence... Sans  votre  grandeur  d'âmeje  passaisencour 
d'assises  et  au  lieu  du  Sacré-Cœurj'arri  verais  de  Nou- 
méa. 

JEAXXE 

Julie!... 

JULIE 

Je  vous  dois  de  n'avoir  pas  été  chassée  comme 
une  malfaitrice  sous  les  yeux  de  celui  dont  je  tenais 
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par-dessus  tout  à  conserver  l'estime.  Vous  m'avez 
sauvée  d'un  de  ces  désespoirs  auxquels  on  ne  sur- 
vit pas...  Je  perdrais  mon  temps  à  vouloir  expri- 
mer par  des  mots  combien  je  suis  votre  obligée, 
mais  j'apporte  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne  pas 
réclamer  même  une  parcelle  de  la  mémoire  d'Henri. 
S'il  faut  promettre  de  ne  pas  aller  sur  sa  tombe,  j'y 
suis  prête...  Il  a  été  à  vous,  il  reste  à  vous...  Je  me 
suis  donnée  à  Dieu  et  ne  croyez  pas  que  je  me  sois 
reprise... 

JEANNE 

Je  suis  loin  de  le  croire  !...  Les  personnes  qui 
vous  ont  connue  au  couvent  disent  que  vous  êtes 
une  sainte...  Je  suis  si  heureuse  que  vous  soyez  de 
retour  parmi  nous  !...  Figurez-vous  qu'au  moment 
où  j'ai  appris  votre  résolution  de  quitter  le  couvent, 
j'étais  sur  le  point  de  tenter  auprès  de  vous  une 
démarche  pour  vous  conjurer  d'en  sortir. 

.lULFE 

Sous  quel  prétexte  ? 


Je  ne  supportais  pas  l'idée  que  vous  restiez  en- 
fermée par  expiation,  c'est-à-dire,  en  somme,  à 
cause  de  moi... 

JULIE 

Vous  répondez  précisément  à  un  scrupule  que 
j'ai  eu,  et  je  vous  remercie  humblement  de  tran- 
quilliser ma  conscience.  Oui,  je  m'imposais  une 
expiation...  Mais  pourtant,  je  n'ai  pas  tué...  Dieu 
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veut-il  que  je  meure?...  Cela  serait  arrivé...  Je 
n'en  pouvais  plus  !...  J'éprouvais  vis-à-vis  de  mes 
compagnes  une  sécheresse  de  cœur  afireuse...  Mes 
élèves,  celles-là,  je  les  aimais...  Ah  oui,  beaucoup  !... 
Il  y  en  a  eu  quelques-unes  à  la  formation  desquelles 
je  me  suis  vouée  de  toute  mon  âme.  Mais  la  famille 
en  les  reprenant  me  brisait  le  cœur...  On  m'appe- 
lait «  ma  mère  »  et  j'étais  bien  réellement  mère, 
toujours  en  deuil  de  quelque  fille...  Voyez-vous,  je 
n'ai  jamais  pu  renoncer  à  être  femme,  douloureu- 
sement et  humainement  femme,  parmi  des  anges 
qui  ne  me  comprenaient  pas... 

JEANNE 

La  supérieure...  lui  aviez-vous  confié  quelque 
chose  de  votre  passé  ?... 

JULIE 

La  supérieure?...  J'en  ai  eu  trois,  si  bien  façon- 
nées par  la  règle  qu'elles  étaient  absolument  pa- 
reilles... On  peut  en  parler  au  singulier  :  la  supé- 
rieure !...  Mon  devoir  était  de  tout  lui  dire  :  elle  a 
connu  ma  faute. 

JEANNE 

Et  rien  de  ce  côté-là?...  Pas  un  peu  de  ten- 
dresse?... , 

JULIE 

Bonnes...  les  trois...  également  bonnes  et  indul- 
gentes...  De  la    tendresse?...   Non,   certes  pas  I... 
mais  de  la  charité  envers  le  prochain...  Touiours 
m'exhorter  au  repentir,  prêcher  une  vie  de  péni- 
II.  6 
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tence...  Et  que  faisais-je  donc,  grand  Dieu?...  Au 
ciel  je  serai  récompensée,  consolée,  choyée...  Ah  1 
ce  que  j'ai  souffert  sur  la  terre  !... 

JEANNE,  lui  prenant  la  main. 

Chère  Julie  !... 

JULIE 

Vous,  au  moins,  Jeanne,  avez-vous  été  heu- 
reuse?... 

JEANNE 

Parfaitement  heureuse,  pendant  longtemps,  et 
ensuite  il  n'y  a  eu  que  de  bien  légers  nuages... 
Nous  étions  si  complètement  unis  I...  Encore  main- 
tenant il  n'a  pas  cessé  d'être  présent  autour  de  moi... 
En  ouvrant  la  porte  de  son  bureau,  mes  regards 
vont  tout  de  suite  à  la  place  où  il  s'asseyait...  Je  l'y 
verrais...  Ah  je  n'aurais  pas  du  tout  peur!...  Quel- 
quefois, la  nuit,  je  me  réveille  en  sursaut  croyant 
qu'il  frappe  à  la  porte... 

JULIE,  avec  un  léger  dédain. 

Tout  cela  est  dans  l'imagination. 

JEANNE 

Qui  sait?...  Vous  admettez,  cependant,  que  les 
âmes  restent  en  relation  d'une  vie  à  l'autre?... 

JILIE 

Je  suppose  que  les  morts  s'intéressent  à  nous  qui 
pensons  à  eux...  Ainsi  votre  union  n'a  pas  été  trou- 
blée un  seul  jour?... 
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JEANNE 

A  peine...  et  si  vous  saviez  par  qui!...  C'est  une 
confidence  étrange  à  faire, justement  à  vous...  Mais 
n'est-ce  pas  donner  la  plus  belle  marque  de  respect 
qui  soit  en  mon  pouvoir  que  de  vous  traiter  en  per- 
sonne supérieure  à  nos  passions  ?... 

JULIE 

Délivrée  de  nos  passions  serait  plus  juste...  Mais 
la  confidence...  voyons... 


Sachez  donc  qu'à  un  certain  moment  votre  image 
est  venue  se  placer  entre  Henri  et  moi.  C'était  vers 
l'époque  de  la  première  communion  de  Christine... 
Mon  mari  n'était  plus  le  même...  Il  songeait  à  vous, 
j'en  ai  eu  la  preuve. 

JULIEj  simulant  l'incrédulité. 

Je  ne  crois  guère  aux  affections  qui  ressuscitent. 

JEANNE 

La  froideur  d'Henri  s'accentuait  de  jour  en  jour... 
Tout  de  suite  j'ai  soupçonné  qu'il  pensait  encore  à 
vous...  Mais  ce  n'était  pas  une  certitude,  car  je  le 
savais  très  contrarié  de  n'avoir  pas  de  fils  et  depuis 
mon...  accident,  il  m'était  impossible  d'espérer  une 
nouvelle  grossesse.  J'ai  fini  par  m'expliquer  avec 
Henri...  Je  lui  ai  dit  que  son  attitude  me  peinait 
d'autant  plus  qu'il  m'en  voulait  probablement  de 
ne  pas  lui  donner  de  garçon...  Il  a  répondu  avec 
bonté  que  je  n'étais  pas  responsable  d'un  malheur... 
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Je  l'entends  encore  ajoutant  avec  un  soupir  :• 
«  —  Vous  devez  être  heureuse...  S'il  y  a  une  puni- 
tion du  ciel,  qu'elle  retombe  sur  moi  I...  »  Plus  de 
doute,  vous  étiez  bien  réellement  entre  nous,  et 
aussitôt  ma  résolution  a  été  prise...  J'ai  tout  raconté 
à  Henri...  Il  a  su  que  ce  n'était  pas  un  simple  hasard 
qui  m'avait  condamnée  à  n'être  plus  mère...  J'avais 
gardé  le  secret  tant  que  ma  dignité  d'épouse  n'était 
pas  en  jeu,  mais  puisque  votre  sou\  enir  devenait 
menaçant,  c'était  mon  droit  de  me  défendre...  Après 
avoir  parlé,  j'ai  eu  pourtant  un  léger  remords. 
C'est  lui  qui  me  rendait  pénible  la  pensée  que  vous 
étiez  au  couvent... 

JULIE,   froidement. 

Je  n'ai  pas  un  reproche  à  vous  adresser...  Qu'a 
dit  Henri  ? 

JEANNE 

H  n'a  pas  répondu...  Un  trouble  profond,  qui  a 
duré  plusieurs  jours,  puis  il  est  revenu  à  moi  et  je 
n'ai  plus  cessé  d'être  une  très  heureuse  femme. 

JULIE,   pâle,  très  hdulaine. 

Tant  mieux  que  j'aie  pu  m'acquitter  envers  vous. 


Me  voici  récompensée  de  ma  sincérité...  Cet  aveu 
qui  pouvait  fâcher  contre  moi  une  âme  moins  haute, 
nous  rapproche  au  contraire...  Rien  ne  s'oppose 
plus  à  ce  que  nous  soyons  comme  deux  sœurs. 
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JULIE 

Ne  l'espérons  pas  trop.  Ma  solitude  était  une  pré- 
paration à  la  mort.  Je  viens  ici  pour  achever  de 
mourir  sous  vos  yeux... 

JEANNE 

Allons  donc  !...  La  vie  déborde  en  vous  !... 

JULIE 

Croyez-moi,  il  y  a  une  aridité  d'àme  qui  ne  se 
guérit  pas...  Je  suis  une  recluse...  L'habitude  est 
prise  de  me  renfermer  en  moi-même...  Comprenez 
aussi  que  je  dois,  de  mon  mieux,  continuer  dans  le 
monde  une  existence  de  religieuse. 

JEANNE 

Vous  le  pourrez  en  vous  occupant  de  ma  fille... 
Serez-A^ous  bonne  pour  elle?... 


C'est  à  moi  qui  faillit  la  tuer  dès  sa  naissance  que 
vous  demandez  cela  ? 

JEANNE 

Oui,  jele  demande...  Christine  m'accablede  ques- 
tions sur  vous...  Deux  ou  trois  pensionnaires  du 
Sacré-Cœur  qu'elle  voit  tous  les  étés  pendant  les 
vacances,  lui  ont  dit  que  vous  étiez  adorée  de  vos 
élèves.  C'est  Christine  qui  a  tenu  à  vous  annoncer 
elle-même  la  mort  de  son  père...  Elle  m'a  suppliée 
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de    lui    abandonner   ce  soin    avec    une    insistance 

inexplicable. . .  (Entre  Christine.) 

SCÈNE   V 

JULIE,  JEANNE,  CHRISTINE 
JEANNE,  apercevant  sa  fille. 

Déjà!... 

CHRISTINE 

En  chemin  nous  avons  rencontré  plusieurs  de 
ces  dames  et  la  tante  a  fini  par  être  tellement  en- 
tourée que  j'ai  disparu  sans  qu'elle  s'en  soit  doutée. 

.lEANNE,  à  Christine. 

Je  rentre  à  la  maison  pendant  que  tu  tiendras 
compagnie  à  ta  ^cousine,  si  elle  veut  bien  de  toi. 

JULIEj  souriant. 

Si  elle  veut  !... 

JEANNE 

Alors  à  bientôt,  Julie... 

JILIE 

Au  revoir,  Jeanne.  (Jeanne  sort.) 
SCÈNE  VI 

JULIE,   CHRISTINE 
JULIE 

Votre  mère  vous  croit  portée  à  m'offrir  un  peu 
d'affection...  Est-ce  vrai,  Christine?... 
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CHRISTINE,  avec  élan. 

Beaucoup  plus  qu'un  peu,  ma  cousine  !... 

JULIE 

Je  suis  pourtant  une  inconnue  pour  vous. 

CHRISTINE 

Mais  pas  du  tout!...  J'entends  vos  anciennes 
élèves  parler  de  vous  avec  enthousiasme.  Mlle 
Dupré,  entr'autres... 

JULIE 

Ne  serait-ce  pas  Claire  Dupré  que  j'ai  eue  pen- 
dant trois  ans  dans   ma  classe  ? 

CHRISTINE 

Oui,  justement...  Elle  est  petite-fille  de  M.  Dupré, 
l'inspecteur  des  forêts  en  retraite.  Chaque  fois 
qu'elle  vient  à  demeure  chez  son  grand-père  nous 
parlons  de  vous...  Elle  prétend  qu'aucune  des 
dames  du  Sacré-Cœur  ne  vous  va  jusqu'à  la  che- 
ville... 

JULliî 

Hélas  !  en  me  séparant  de  ces  dames  je  prouve 
qu'elles  vivent  à  des  altitudes  qui  me  sont  inacces- 
sibles. Toujours  est-il,  Christine,  que  vous  étiez 
renseignée  sur  mon  compte,  je  le  reconnais.  De 
mon  côté,  du  fond  de  ma  solitude,  je  m'informais 
de  votre  santé.  Le  bruit  courait  qu'elle  n'était  pas 
très  robuste.  Il  n'y  paraît  guère. 
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CHRISTINE 

J'ai  été  excessivement  délicate...  Peu  de  temps 
après  ma  naissance  on  a  craint  me  perdre. 

JULIE,  étourdiment. 

Des  convulsions  ? 

CHRISTINE 

Non,  un  accident...  La  nourrice  m'a  laissé  tom- 
ber... 

JULIE 

Ah  !...  (Un  silence.)  On  m'écTivait  aussi  que  vous 
étiez  très  sage  et  travailleuse...  Vos  études,  cela 
intéressait  une  maîtresse  d'école...  C'est  votre 
mère,  n'est-ce  pas,  qui  vous  donnait  vos  leçons?... 

CHRISTINE 

Oui,  excepté  celles  de  piano  qui  regardent  Wal- 
ther,  l'organiste  de  Saint-Martin. 


Maintenant  que  votre  éducation  est  terminée,  à 
quoi  passez-vous  le  temps  ? 

CHRISTINE 

Je  dessine...  La  musique...  Le  catéchisme  de 
persévérance...  C'est  moi  qui  tiens  tous  les  comptes 
de  maman...  Il  y  a  aussi  les  œuvres,  les  dames  de 
charité...  Je  suis  secrétaire  des  jeunes  économes... 

JULIE 

Ainsi,  pas  une  minute  d'ennui  ? 
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CHRISTINE 

Oh  !  cela  jamais!...  Surtout  depuis  que  je  suis 
grande...  Autrefois  il  m'arrivait  de  trouver  le 
temps  long...  A  présent  il  vole... 

JULIE,  souriant. 

Même  quand  vous  n'avez  rien  à  faire?... 

CHRISTINE 

Oui...  N'est-ce  pas  singulier?... 


Mon  enfant,  je  ne  vois  à  cela  rien  d'extraordi- 
naire... Lorsque  vous  êtes  inoccupée,  vous  rêvez  et 
c'est  précisément  ce  qui  vous  absorbe  le  mieux... 
Et  voici  que  vous  rougissez,  ma  petite...  Comme  je 
n'ai  pas  le  droit  de  surprendre  vos  secrets,  il  serait 
prudent  de  parler  d'autre  chose. 

CHRISTINE,    confuse  et  ravie. 

Claire  Dupré  m'avait  bien  prévenue,  ma  cousine, 
que  vous  avez  une  façon,  en  causant,  sans  paraître 
y  prendre  garde,  de  tout  vous  faire  dire...  Elle 
prétend  que  vous  êtes  un  peu  sorcière...  M'en  voilà 
convaincue...  Oui,  j'ai  un  gros  secret...  Maman  le 
sait...  mais  il  n'y  a  qu'elle...  Il  )'  aura  vous  aussi... 
Je  veux  qu'avec  ma  mère  vous  soyez  ma  plus 
grande  amie  ! 

JULIE 

J'accepte  de  bon  cœur... 
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CHRISTINE 

J'ai  un  fiancé:  Georges  Pierrard,  le  fils  du  juge 
Pierrard  qui  habite  une  maison  que  lui  louait  papa... 
Locataire,  vouscomprenez,  cela  crée  des  relations... 
Enfant,  Georges  était  toujours  fourré  chez  nous... 
Il  jouait    avec   moi,    comme   autrefois    papa    et... 

(Avec  un  rire  de   gamine)  j'allaîs  dire  VOUS...    C'cst  qu'il  y 

a  une  petite  différence  :  je  n'ai  pas  la  moindre 
envie  d'entrer  au  Sacré-Cœur...  Il  a  sept  ans 
de  plus  que  moi,  ça  lui  fait  vingt-six,  ce  n'est 
pas  encore  un  bien  grand  âge,  tout  de  même 
il  est  docteur  ès-sciences  et  sur  le  point  d'être 
nommé  directeur  d'une  usine  de  produits  chi- 
miques qu'on  a  bâtie  au  bout  de  la  ville.  Pour 
le  moment  on  l'envoie  passer  six  mois  à  Paris 
où  il  expérimentera  de  nouveaux  procédés...  C'est 
le  côté  triste,  mais  bah  !...  six  mois  sont  vite 
passés  !...  C'est  il  y  a  un  an  qu'il  m'a  demandé 
si  je  voulais  l'épouser...  Ma  foi,  pensez  de  moi 
ce  que  vous  voudrez,  je  ne  l'ai  pas  fait  languir. 
Maman  a  été  folle  de  joie.  Elle  ne  vivait  plus  à 
l'idée  qu'un  jour  un  mari  quelconque  m'emmène- 
rait au  loin.  La  certitude  que  notre  bonne  petite 
existence  va  continuer,  Tenchanle.  Car  elle  habi- 
tera chez  nous  :  j'ai  fait  mes  conditions.  Le  juge 
Pierrard  se  figure  que,  comme  fortune,  son  fils 
aurait  pu  trouver  mieux,  mais  11  laisse  faire.  11 
admire  tellement  Georges  !...  Nous  n'avons  rien 
dit  à  personne  puisqu'il  faut  attendre  au  moins 
six  mois...  Vous  verrez  Georges  a\ant  son  dé- 
part. Ne  lui  ménagez  pas  vos  conseils  pour  se  con- 
duire à  Paris. 


ACTE     I  78 

JULIE,   avec  violence. 

Paris  !...  Il  3'  emporte  la  fleur  de  votre  affection, 
l'espoir  de  toute  une  vie!...  O  mon  enfant,  Paris 
tue  les  âmes  que  nous  lui  confions.  Les  tentations 
y  sont  si  grandes  !...  On  y  considère  comme  une 
chose  très  simple  qu'un  cœur  admette  à  la  fois  trois 
ou  quatre  affections  dont  une  seule  remplirait  ici 
toute  l'existence...'  En  ai-je  connu  des  bonheurs 
détruits  là-bas,tandis  qu'en  province  un  cœur  fidèle 
attendait  ! 

CHRISTINE,  souriant. 

Causez  avec  Georges  :  vous  serez  rassurée. 


Votre  fiancé  est  la  loyauté  même,  je  le  veux  bien. 
Mais  il  y  a  des  entraînements  que  vous  ne  soup- 
çonnez pas,  ma  chère  enfant.  Avez-vous  sur  le 
passé  de  ce  jeune  homme  des  renseignements  pré- 
cis? Votre  mère  a-t-elle  fait  une  rigoureuse  en- 
quête? 

CHRISTINE 

Maman  voit  mon  inclination  pour  lui,  elle  est 
sûre  de  sa  tendresse  pour  moi.  Ce  sont  des  garan- 
ties de  bonheur. 

JULIE 

Votre  mère,  pour  des  motifs  très  respectables 
mais  tout  personnels,  désire  vivement  ce  mariage... 
Cela  n'est-il  pas  de  nature  à  la  rendre  moins  clair- 
voyante ?... 

CHRISTINE,    pensivement. 

C'est  vrai,  pourtant! 
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JULIE 

Vous  ne  voudriez  assurément  pas  d'un  bonheur 
avili...  Plutôt  se  dessécher  au  fond  d'un  cloître, 
croyez-moi,  et  je  ne  suis  pas  suspecte  de  faiblesse 
pour  le  cloître,  moi  qui  le  déserte  I 

CHRISTINE 

Que  feriez-vous  à  ma  place  ? 

JULIE 

Je  réfléchirai. 

CHRISTINE 

Merci  de  bien  vouloir  me  guider...  Je  n'aurai 
jamais  d'autre  mari  que  Georges,  mais  je  ne  l'épou- 
serai que  si  je  le  puis  en  conscience...  Vo^ez  quelle 
foi  il  faut  que  j'aie  en  votre  jugement...  Il  ne  tient 
qu'à  vous  de  ruiner  mon  bonheur...  (Avec  une  ardeur 
contenue.)  Ce  Georgcs...  je  l'aime  tantl... 

JULIE,  le  regard  étincelant. 

Répétez  !... 

CHRISTINE,  très  troublée  et  avec  un  sentiment    profond. 

Je  l'aime  tant  !... 

JULIE,  à  elle-même. 

Comme  elle  ressemble  à  son  père  !... 

CHRISTINE 

Vous  trouvez  ?... 


9 


ACTE     I  75 

JULIE 

Même  expression  de  visage...  même  ton...  même 
phrase...  Lui  !... 

CHRISTINE 

Je  sais  que  vous  l'avez  beaucoup  connu,  ma  cou- 
sine. C'était  votre  ami  d'enfance... 

JULIE 

Est-ce  lui  qui  vous  Ta  dit  ? 

CHRISTINE 

C'est  plutôt  maman...  Depuis  que  papa  est  mort, 
dans  nos  conversations,  le  soir,  elle  raconte  sa  jeu- 
nesse, comment  elle  s'est  liée  avec  papa  quand  il 
habitait  Paris.  De  fil  en  aiguille,  elle  décrit  les  per- 
sonnes qui,  dans  le  temps,  vivaient  autour  d'eux... 
Vous  en  première  ligne. 

JULIE 

Lorsque  vous  avez  perdu  votre  père,  où  avez- 
vous  pris  l'inspiration  de  m'écrire  si  gentiment  pour 
m'annoncer  la  triste  nouvelle  ? 

CHRISTINE,  hésitante. 

Comme  parente,  vous  deviez  être  prévenue  et  il 
n'y  avait  que  moi  pour  penser  à  tout,  car  maman 
était  anéantie. 

JL^LIE,  la  regardant  fixement. 

Etes-vous  bien  sûre  qu'elle  était  anéantie  au 
point  de  m'oublier  ? 
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CHRISTINE,   rougissant  et  détournant  la  tète. 

Peut-êire  pas,  mais... 

JULIE,   lui  prenant  la    main. 

Christine,  on  ne  s'adresse  pas  aussi  tendrement 
à  une  parente  quelconque...  Un  motif  que  je  Vou- 
drais connaître  a  dicté  votre  lettre... 

CHRISTINE 

Eh  bien  c'est  vrai,  j'ai  écrit,  pour  ainsi  dire,  de 
la  part  de  celui  que... 

Jl'LIE,  au  comble  de  rémotion. 

Parlez  donc,  malheureuse  enfant,  vous  me  brû- 
lez à  petit  feu  ! 

CHRISTINE 

Presqu'à  la  fin  de  sa  maladie,  alors  qu'on  n'avait 
déjà  plus  d'espoir,  un  matin  que  j'étais  seule  auprès 
de  papa,  il  m'a  fait  signe  de  mfe  pencher  sur  son  lit, 
m'a  serrée  dans  ses  bras  de  tout  ce  qui  lui 
restait  de  forces  et  m'a  dit  :  «  Christine,  écoute 
et  n'oublie  jamais...  Il  s'agit  de  ta  cousine  Julie,  la 
religieuse...  Elle  a  eu  à  se  plaindre  de  moi  et  je  le 
regrette  profondément.  Je  meurs  en  pensant  à 
elle...  Si,  un  jour,  tu  crois  la  consoler  en  le  lui  di- 
sant, fais-le...  Pourtant  je  t'engage  à  t'assurer 
d'abord  que  tu  ne  ré\  cilleras  pas  inutilement  de 
douloureux  souvenirs.  En  tout  cas,  je  veux  que  tu 
ne  négliges  aucune  occasion  de  lui  témoigner 
une  grande  amitié...  Sois  comme  sa  fille...  Tu 
comprends,    c'est    une    espèce  de   réparation  dont 
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je  te  charge.  »...  (Julie  écoute  haletante,  le  regard  fixe,  les  poings 
crispés.  A  la  fin  du  récit,  elle  attire  à  elle  Christine  et  l'interroge  avec 
une  ardeur  fébrile  ) 

.IULIJÎ 

Christine,  répétez-le,  votre  père  n'est  donc  pas 
mort  en  me  maudissant?... 

CHRISTINE,   surprise  et  un  peu  efTrayée 

Lui,  vous  maudire!...  Vous  voyez  bien  que  la 
lettre  où  je  vous  annonçais  sa  fin,  j'y  avais  mis 
toute  son  âme  avec  la  mienne...  Lorsque  je  l'écri- 
vais, il  n'était  pas  encore  enseveli...  J'exécutais, 
sans  perdre  un  instant,  sa  volonté. 

JULIE 

Ah  !  j'avais  besoin  de  vous  entendre  !...  . 

CHRISTINE 

Si  vous  me  trouvez  prête  à  vous  obéir  en  tout, 
c'est  parce  que  je  crois  fermement  que  de  loin, 
papa  veille  sur  moi  et  me  confie  à  votre  sagesse. 

(Entre  Mme  Renaudin  essoufflée  et  radieuse.) 

SCÈNE   VII 

JULIE,    CHRISTINE,    Y"  RENAUDIN 
y^   RENAUDIN,  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil 

Ouf!  Je  n'en  puis  plus!...  Quelle  journée!... 
Monseigneur  a  parlé.  (A  Julie.)  Tu  sais  qu'il  est  un  de 
nos  premiers  orateurs...  Il  a  eu  pour  la  Présidente 
un  compliment  délicieux...  Il  m'a  comparée  à  la 
reine  des  abeilles  au  milieu  de  ses  ouvrières...  Ces 
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dames  ont  applaudi  frénétiquement...  Je  ne  savais 
plus  où  me  mettre. 


CHRISTINE 


Ma  tante,  quel  triomphe  I...   Je   me   réjouis  de  le 
raconter  à  maman 


V^«    RENAUDIN 


Eh  bien,  dépêche-toi  d'aller  la  rejoindre...  Tu 
oublies  complètement  ta  leçon  de  piano.  En  pas- 
sant devant  chez  vous,  je  viens  de  voir  ce  brave 
Walther  qui  y  entrait. 


CHRISTINE 


C'est  vrai,  je  suis  en  retard  1  (a  Julie.)  Le  temps  ne 

compte   pas    auprès    de    vous!...  (Lui  faisant  un   sigrne  d'in- 
telligence.)   A    demain,    n'est-ce    pas?...  (A  .Mme    Renaudin.) 

Au  revoir,  ma  tante  I  lEiie  lui  tend  le  front.) 

y-"    RENAUDIN 

Allons,  file  vite!... 

CHRISTINE 

Oh!  je  n'ai  pas  peur  d'être  grondée...  Je  trouve- 
rai maman  déchiffrant  ses  éternelles  Aott'.v  dcJcan- 
nelte  avec  Walther...  C'est  encore  moi  qui  atten- 
drai !  (Elle  sort.) 
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SCÈNE  VIII 

JULIE,  V'-  RENAUDIN 
JULIE 

Maman,  dites-moi  où  je  pourrais  trouver  un  con- 
fesseur ? 

V^"   RENAUDIX 

J'y  ai  déjà  réfléchi,  ma  fille,  et  j'en  ai  plusieurs  en 
vue...  Nous  avons  le  temps  d'y  penser. 

JULIE 

Non,  Maman...  C'est  tout  de  suite  que  je  voudrais 
me  confesser,  .n'importe  où,  à  un  prêtre  quel- 
conque... Je  ne  me  coucherai  pas  ce  soir  avant 
d'avoir  obtenu  l'absolution. 

V^^    RENAUDIN 

Perds-tu  l'esprit?...  Tu  ne  parlerais  pas  autre- 
ment si  tu  avais  sur  la  conscience  un  énorme  péché 
mortel. 

JULIE 

J'en  ai  un. 

V'«    RENAUDIN 

Voilà  bien  vos  scrupules  de  religieuses!... 

JULIE 

S'abandonner  à  une  colèr.e  affreuse,  qui  ne  se 
manifeste  pas  à  l'extérieur,  mais  j  qui  vous  fait  sou- 
haiter la  mort  de  quelqu'un,  ne  croyez-vous  pas 
que  ce  soit  une  faute  grave  ?... 

II.  6 
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V'«   RENAUDIN 

Si,  mais...  Autour  de    toi,  qui    peut^  mériter  une 
haine  pareille  ?... 

JULIE 

Ne  cherchez  pas,  et  indiquez-moi  un  confession- 
nal où  je  sois  sûre  d'être  écoutée  tout  de  suite... 


RIDEAU 


ACTE  II 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JULIE,  Vv  RENAUDIN 

Julie  est  assise  près  de  la  fenêtre,  les  mains  inoccupées,  le  visage  tourné 
vers  l'extérieur,  le  regard  vague.  Elle  est  seule.  Au  bout  d'un  instant 
arrive  Mme  Renaudin,  sans  corset  sous  sa  robe  de  toile  écrue  et  coiffée 
d'un  vaste  chapeau  de  paille.  Elle  est  munie  d'un  sécateur  et  d'un 
grand  panier. 

V^®   RENAUDIN 

Je    vais   cueillir   des  fleurs    pour   le   reposoir... 
Viens-tu  m'aider,  Julie?... 

*  JULIE,  sans  tourner  la  tète. 

Une  autre  fois,  Maman...  Je  ne  me  sens  pas  le 
cœur  à  l'ouvrage... 

V^^   RENAUDIN 

Encore  à  broyer  du  noir  !...  * 

JULIE 

Non...  Je  pensais  à  une  petite  sœur  que  nous  avons 
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perdue  l'hiver  dernier...  A  peine  vingt-trois  ans  I... 
Une  figure  d'enfant  avec  de  grands  yeux  rési- 
gnés!... Elle  s'en  allait  de  la  poitrine  et  jamais  un 
murmure...  Ses  parents  habitaient  dans  les  envi- 
rons et  la  voyaient  baisser  de  jour  en  jour.  Sa 
mère  disait  :  «  Si  seulement  elle  pouvait  s'éteindre 
au  milieu  de  nousl...  Si  on  me  la  rendait  pour  les 
derniers  jours  !...  Et  qui  sait?...  En  bon  air,  peut- 
être  qu'on  la  prolongerait  !•  »  On  n'aurait  pas  de- 
mandé mieux;  mais  une  sœur  appartient  à  Dieu 
tant  qu'elle  respire  et  on  aurait  été  bien  reçu  à  lui 
proposer  d'aller  finir  loin  du  couvent  I...  Mais  voilà 
qu'une  petite  conspiration  s'organise...  Nous  avons 
découvert  le  moyen  de  procurer  à  notre  chère  com- 
pagne le  bonheur  de  revoir  le  foyer  paternel.  Nous 
expliquons  la  chose  au  médecin.  Il  approuve  et  dé- 
clare qu'une  proinenade  en  voiture  est  indispen- 
sable à  la  guérison...  La  mère  supérieure  sourit... 
Elle  regrette  que  la  communauté  soit  pauvre...  Ses 
ressources  ne  lui  permettent  pas  de  promener  les 
sœurs  en  carrosse...  Si  pourtant  Mme  la  Comtesse 
voulait  bien  prêter  son  landeau...  Vous  jugez  si  la 
pauvre  mère  était  contente...  Et  la  supérieure  con- 
tinuait avec  le  même  sourire  :  «  Votre  fille  est  pré- 
venue qu'elle  restera  cloîtrée,  comme  l'exige  la 
règle,  tant  qu'elle  ne  franchira  pas  les  portières  de 
la  voiture...  Moyennant  cela,  vous  pourrez  la  pro- 
mener autour  du  château.  Par  les  fenêtres  ouvertes, 
elle  reverra  les  appartements  où  elle  a  grandi... 
Mais  surtout  qu'elle  ne  mette  pas  pied  à  terre,  à 
moins,  bien  entendu,  d'accident.  »  L'expédition  a 
lieu...  Mère  et  fille  sont  dans  l'équipage. ..  Les  voici 
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dans  le  parc...  la  comtesse  a  donné  ses  instruc- 
tions au  cocher  et  en  arrivant  au  petit  pas  dans 
la  cour  du  château,  une  roue  se  détache  et  la  voi- 
ture verse  mollement  sur  le  seuil  défendu.  Il  y  a 
cas  de  force  majeure...  La  dame  pousse  un  cri  et 
entraîne  sa  fille  dans  cet  intérieur  où  elles  ont 
vécu.  Quand  notre  petite  malade  nous  est  revenue 
le  soir,  elle  était,  pour  la  première  fois,  lasse  et 
découragée.  Le  lendemain,  elle  me  disait  :  «  Voyez- 
vous,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  sortirai  plus...  Ma 
pauvre  mère  a  cru  me  procurer  un  grand  bonheur 
et  c'est  tout  le  contraire...  Ce  retour  parmi  des 
personnes  attachées  à  la  vie  ne  m'a  pas  été  bon.  Il 
m'a  fallu  prier  toute  la  nuit  pour  me  retrouver 
joyeuse  d'être  ici.  Qu'on  m'}-  laisse  mourir  en  paix, 
ce  sera  la  meilleure  façon  d'avoir  pitié  de  moi  !  » 
Maman,  elle  avait  raison,  notre  petite  sainte.  Il  ne 
faut  pas  ramener  son  regard  sur  la  terre  après  avoir 
pendant  des  années  contemplé  le  ciel. 

V^®    RENAUDIN 

J'avais   bien    prévu  que    tu  serais  mal    à   l'aise 
parmi  nous. 

JULIE 

Dites  mieux,  j'y  suis  très  malheureuse. 

V^'®    REXAUDIN 

Là,  pour  le  coup,  tu  exagères*' 

JULIE 

Non,  vous  ne  voulez  pas  comprendre  qu'au  cou- 
vent nos  sentiments  sont  enfermés  avec  nous  et 
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qu'après  des  années  ils  nous  étreignent  avec  la 
même  furîe.  Vous  souriez  des  anciennes  douleurs, 
tandis  qu'elles  nous  rongent  !... 

V^^    RENAUDIX 

Il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  tu  sois  rongée, 
puisque  tu  n'es  plus  enfermée  avec  tes  vieux  senti- 
ments... Fais  comme  nous,  moque-toi  d'eux. 

JULIE 

Ah  !  c'est  facile  à  dire  !...  Je  heurte  à  chaque  pas 
ce  mort  et  je  dois  l'accueillir  de  sang-froid  !...  Des 
impressions  que  je  croyais  à  jamais  éteintes  renais- 
sent. Je  suis  assaillie  de  toutes  parts...  (S'approchant  de 
la  fenêtre.)  Ce  jardiu,  tenez,  il  n'est  pas  un  détour 
d'allée,  pas  un  arbre,  pas  une  touffe  de  lilas  qui 
n'évoque  un  souvenir...  Là  il  me  disait  tout  ce 
qu'on  peut  rêver  de  tendre  avant  son  séjour  à 
Paris...  Là,  il  passait  quelques  mois  après,  nous 
amenant  Jeanne  en  visite  de  noces...  Ah  I  son 
regard  honteux  pendant  qu'il  me  la  présentait. 
C'était  près  du  magnolia  :  je  vois  d'ici  la  place... 
Et  chez  lui,  donc  !  Il  m'environne,  il  m'affole  I...  Au 
point  que  moi,  une  chaste  fille,  dont  la  pensée 
fuyait  jusqu'au  soupgon  même  de  certaines  choses, 
quand  Jeanne  m'a  menée  dans  la  chambre  où  il  a 
rendu  l'âme,  je  n'ai  pas  pu  prier  au  pied  du  lit, 
sans  entendre  des  baisers  d'époux  passer  dans  l'air 
où  flottait  encore  son  dernier  souffle  !...  Et  puis  des 
scènes  ridicules  et  na\  rantes.  Par  exemple,  Jeanne 
et  moi  traversons  l'appartement.  J'arrive  à  l'endroit 
où  je  lui  ai  serré  une  dernière  fois  la  main  en  le 
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quittant  pour  toujours...  Mes  regards  sont  rivés 
sur  ce  coin  du  salon  :  Il  est  là  1...  C'est  lui!... 
Jeanne  a  surpris  mon  émotion,  et  ne  voilà-t-il  pas 
qu'elle  s'avise  de  la  partager  !  «  Vous  êtes  comme 
moi  !  s'écrie-t-elle.  Je  ne  peux  pas  m'y  faire  1  » 
Qu'a-t-elle  donc  dans  les  veines,  cette  femme-là  ?... 
Je  l'aurais  étranglée  ! 

V^"    RENAUDINj  ironiquement. 

Rien  que  cela!...  Dis-moi  la  vérité,  Julie.  C'est 
contre  Jeanne  que,  dès  le  premier  jour,  tu  t'es  mise 
dans  une  colère  tellement  affreuse  que  tu  as  dû  t'en 
confesser  le  soir  même  ? 

JULIE 

Oui,  Maman. 

V'8   RENAUDIN 

Pourquoi  cette  fureur  ?  Jeanne  est  incapable  de 
peiner  volontairement  quelqu'un. 

JULIE 

Oui,  Jeanne  est  un  agneau...  C'est  moi  qui  au- 
trefois l'ai  attaquée  la  première...  lâchement...  J'ai 
un  crime  sur  la  conscience. 

V^»    RENAUDIN 

Mais  ne  raconte  donc  pas  de  pareilles  absur- 
dités!... Il  y  a  des  gens  qui  seraient  assez  bêtes 
pour  te  croire...  Ne  vois-tu  pas  que  vos  consciences 
de  serres  chaudes,  dressées  à  crier  miséricorde 
pour  la  moindre  imperfection,  finissent  par  radoter  ? 
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JULTE 

Si  j'entrais  dans  les  détails,  vous  verriez... 

V'«    REXAUDIX 

Je  t'en  supplie,  ne  me  trouble  pas  la  cervelle 
avec  le  récit  de  tes  vieux  péchés.  Dieu,  qui  est  infi- 
niment bon,  doit  t'avoir  pardonné  depuis  des 
années.  Reposons-nous  sur  lui. 

JULIE 

C'est  cela...  Retenez  seulement  que  j'ai  été  cou- 
pable envers  Jeanne  qui  a  tout  supporté  avec  une 
si  admirable  sérénité  que  je  pouvais  me  demander 
si  elle  savait...  Il  a  fallu  m'accuser  moi-même  pour 
acquérir  la  certitude  que  je  ne  lui  apprenais  rien. 

V^«^    REXAUDIX 

Ta  colère  s'explique  de  moins  en  moins...  Si  tu 
l'as,  comme  tu  le  prétends,  lâchement  attaquée, 
elle  a  été  très  généreuse... 

JULIE 

D'une  générosité  à  faire  vomir  I...  Tandis  qu'elle 
dérobait  ma  faute  aux  regards  du  monde  entier, 
elle  révélait  l'odieux  secret  à  une  personne,  rien 
qu'une,  mais  précisément  la  seule  dont  je  redoutais 
le  jugement  :  elle  disait  tout  à  Henri...  Je  m'étais 
enterrée  vive  pour  emporter  l'estime  de  cet  homme, 
et  Jeanne  a  voulu  me  perdre  dans  son  esprit.  Le 
jour  de  la  première  communion  de  sa  fille,  il  s'était 
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souvenu  de  moi  avec  émotion...  Eh  bien,  à  la  même 
époque  sa  femme  s'inquiétait  de  ce  qu'il  m'oubliait 
si  peu.  Ne  pouvant  anéantir  ma  personne,  elle  tuait 
ma  réputation. 

V^'^    RENAUDIX 

C'est  abominable  de  parler  comme  si  entre  elle  et 
toi  la  partie  était  égale...  Jeanne  a  été  unie  à  Henri 

par  un  sacrement...  (Long  silence.) 

JULIE,  frappée  de  terreur,  à  voie  basse 

L  nie  à  lui  par  un  sacrement...  Tout  est  là!... 
.Merci,  Maman,  de  me  le  faire  comprendre  !...  Une 
fois  de  plus  je  suis  coupable  et  j'en  demande  hum- 
blement pardon  à  Dieu  !...  Jeanne  a  usé  d'un  droit 
sacré,  et  en  le  lui  reprochant  je  me  conduisais 
comme  une  misérable  pécheresse.  A  l'avenir  elle 
sera  ma  sœur,  je  vous  le  promets...  J'y  mettrai 
toute  ma  bonne  volonté. 

V"    REXAL'DIN 

Tu  réussiras,  j'en  suis  certaine. 

JULIE 

Je  serai  soutenue  par  la  pensée  qu'elle  n'est  pas 
arrivée  à  me  rendre  odieuse  à  Henri,  dont  la  der- 
nière parole  a  été  pour  ordonner  à  sa  fille  de  se 
confier  entièrement  à  moi.  » 

V'^    RE.NAUDIN 

Jeanne  est  loin  de  faire  obstacle  à  la  réalisation 
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de  ce  vœu...  Preuve  qu'au  lieu  de  chercher  à  te 
nuire  elle  a  été  d'accord  avec  son  mari  pour  mettre 
un  intérêt  dans  ta  vie... 

JULIE 

C'est  encore  vrai  !...  Prions  Dieu  de  m'éclairer 
et  de  faire  triompher  en  moi  son  esprit  de  justice... 

X"^    RENAUDIN 

Et  surtout  qu'il  te  fasse  apprécier  ce  qu'il  y  a 
d'agréable  dans  ta  situation  qui  s'arrange  beaucoup 
mieux  que  je  n'espérais...  On  t'a  fait  partout  le 
meilleur  accueil...  Ton  entrée  aux  Enfants  de 
Marie  a  été  un  véritable  triomphe...  Tu  seras  pré- 
sidente   après    moi...    (Julie  hausse  les  épaules.)    Laisse-toi 

donc  aller  à  sourire  une  fois  I...   Entre  Barbe.^ 


SCENE  il 

JULIE.  V-   RENAUDIN,    BARBE 

V 

V^"    RENAUDIN 

Qu'est-ce  qu'il  y  a.  Barbe  ? 

BARBE 

Une  belle  visite  pour  mademoiselle  Julie...  l  ne 
jeune  dame,  oh  mais,  tout  ce  qu'il  y  a  de  chic...  ^Ten- 

dant  une  carte  à  Julie.)  Et  puis,   Voilà  SOD  DOm... 
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JULIE,   lisant. 

Marquise  de  Prévoir  !...  O  quelle  joie  !...  Odile  de 
Saint-Hilaire,  qui  a  épousé  le  marquis  de  Pré- 
voir... 

V^^    RENAUDIN 

Une  de  tes  anciennes  élèves  ? 

JULIE 

Oui...  Celle  que  j'ai  le  plus  aimée!... 

V^"^    REXAUDIX 

Je  te  laisse  pour  aller  récolter  mes  fleurs  (Mettant 

d'énormes  lunettes  bleues.i  Tu  Vois,  je  m'équipC  COntre  le 
soleil...  (Faisant  un  mouvement  pour  s'en  aller,  puis  revenant  sur  ses 

pas.)  Mon  sécateur  que  j'oubliais...  Oh  non,  il  est 
dans  le  panier...  Quand  elle  sera  partie,  viens  me 
raconter  les  nouvelles... 

JL'LIE,   qui  grillait  d'impatience  de  voir  disparaître  sa  mère, 
pendant    qu'elle   s'éloigne. 

Barbe,  voyons...  Vous  restez  là,  plantée...  Mais 

appelez-la  donc...  Où  est-elle  ?...  (Au  même  instant,  une 
jeune  femme,  élégante,  jolie,  rieuse,  moqueuse,  bouscule  Barbe  qui  sort 
et  accourt  vers  Julie.) 

SCÈNE  III 

JULIE,  ODILE         ^ 

ODILE,  se  précipitant  au  cou  de  Julie. 
Ici  !...  (Julie  se   penche  vers  la  figure  d'Odile  et  presse  successive- 
ment ses  deux  joues   sur  les   deux  joues  qui  lui  sont  offertes.)    On  I 
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non!...  Pas  comme  ça!...  Vous  embrassez  encore 
comme  les  nonnes,  en  jouant  des  cymbales  avec 
vos  joues...  Ce  n'est  pas  de  jeu,  ma...  j'allais  dire 
ma  mère...  A-t-on  jamais  vu?...  Au  fait,  comment 
dire  ? 

JULIE 

On  m'appelle  Mademoiselle. 

ODIL£ 

Eh  bien,  voici  pour  vous.  Mademoiselle.  (Elle  appli- 
que deux   baisers  retentissaufs  sur  les  joues  de  Julie.)  A     1  avenir, 

prenez  modèle  là-dessus...  Hein,  c'est  mon  tour  de 
vous  faire  la  leçon... 

JULIE,  souriant. 

Toujours  la  même!... 

ODILE 

Il  y  a  six  mois  vous  avez  répondu  à  la  lettre  où 
je  vous  annonçais  mon  mariage,  que  j'étais  à  jamais 
perdue  pour  vous...  Je  l'étais  si  peu  que  nous 
sommes  voisines. 

JULIE 

Pourtant  votre  château  n'est-il  pas  dans  les  Vos- 
ges ? 

ODILE 

Nous  recevons  l'hospitalité  d'un  vieil  oncle  do 
mon  mari,  à  trois  lieues  d'ici...  In  de  ces  oncles 
qu'on  soigne...  Tant  que  nous  ne  lui  aurons  pas 
fermé  les  yeux  nous  ne  le  quitterons  guère. 
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JULIE 

Comment  avez-vous  appris  mon  changement 
d'existence  ? 

ODILE 

Claire  Dupré  se  trouve  en  ce  moment  chez  son 
grand-père  le  conservateur  des  forêts,  qui  est  ami 
de  notre  oncle  et  administrateur  de  ses  bois.  Hier 
nous  avions  à  déjeuner  le  conservateur  et  Claire. 
Pensez  si  elle  et  moi  nous  avons  parlé  de  vous  !... 

JULIE 

C'est  très  mal  à  elle  de  n'être  pas  encore  venue 
me  voir  !... 

ODILE 

Ne  l'accusez  pas...  Elle  était  arrivée  le  matin  et 
son  grand-père  lui  avait  à  peine  laissé  le  temps  de 
se  débarbouiller  avant  de  nous  l'amener. 

JULIE 

Arrivée  le  matin  et  déjà  renseignée  sur  mes  faits 
et  gestes  I 

ODILE    • 

Elle  avait  eu  de  vos  nouvelles  par  Christine  La- 
val, votre  parente,  qui  lui  écrit  souvent.  Il  paraît 
que  la  jeune  fille,  ainsi  que  nous  toutes,  a  été  prise 
à  vos  séductions. 

JULIE,  blessée.  * 

Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  mes  séduc- 
tions... Christine  sent  que  je  lui  suis  attachée, 
comme  je  l'ai  été  à  d'autres,  vous  en  particulier, 
pour  mon  malheur... 
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ODILE,  riant. 

En  quoi  ai-je  mérité  ce  coup  de  griffe  ? 

JULIE,   souriant. 

En  me  quittant  pour  aller  vers  la  vie...  Christine 
également  m'abandonnera. 

ODILE 

Est-elle  vraiment  fiancée  avec  M.  Georges  Pier- 
rard,  comme  on  le  prétend  ? 

JULIE 

Je  crois,  en  effet,  qu'il  est  question  d'un  mariage. 

ODILE 

C'est  ce  que  nous  a  dit  Claire.  Alors  l'oncle  nous 
a  raconté  un  fait-divers  tragi-comique  dont  ce 
M.  Pierrard  vient  d'être  le  héros.  Il  avait  pour 
maîtresse  la  fille  d'un  de  nos  métayers  à  laquelle 
il  a  signifié  son  congé  dès  qu'il  s'est  occupé  de 
votre  cousine.  La  délaissée  a  fait  semblant  de 
s'empoisonner  avec  des  allumettes,  mais  l'indi- 
gestion qu'elle  a  réussi  à  se  donner  a  été  guérie  en 
cinq  minutes  par  une  cuillerée  d'ipéca.  Son  père 
menaçait  de  laver  dans  le  sang  le  déshonneur  de 
sa  fille  qui  en  était  à  son  vingt-cinquième  amant. 
On  avait  eu  tant  de  fois  l'occasion  de  le  calmer,  ce 
papa  féroce,  qu'on  savait  la  façon  de  s'y  prendre. 
Une  petite  somme  versée  par  le  délinquant  lui  a 
procuré  la  liberté  de  se  consacrer  à  son  nouvel 
amour. 
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JULIE 

Ce  monsieur  Pierrard  est  un  homme  abomi- 
nable!... 

ODILE,  gaîment. 

Mais  non  !...  Il  est  à  l'âge  où  l'on  s'amuse. 

JULIE,    amèrement. 

Il  sème  la  haine  et  le  désespoir  :  ne  blâmez  pas  : 
il  s'amuse  !... 

ODILE 

L'été  dernier,  dans  l'arène  de  Saint-Sébastien, 
je  voyais  un  taureau  ruisselant  d'une  sueur  d'agonie, 
le  mufle  barbouillé  d'une  bave  sanglante,  et  prêt 
à  fondre  sur  un  de  ses  persécuteurs,  lequel  se  trou- 
vant pris  de  trop  court,  criait  à  ses  compagnons, 
en  leur  montrant  l'animal  exaspéré  :  «  Amusez-le 
pendant  quejerecule  unpeu...  »  C'est  ce  qu'ils  firent 
en  plantant  quelques  banderilles  dans  le  cuir  de  la 
bête...  Il  y  a,  croyez-moi,  bien  des  manières  de 
s'amuser. 

JULIE 

Vous  parlez  avec  une  légèreté  !...  Et  vous  étiez 
parmi  nos  meilleures  !... 

ODILE,  riant. 

On  frémit  à  l'idée  de  ce  que  deviennent  celles 
qui  étaient  parmi  les  pires  I... 

JULIE,  tristement. 

Cette  vision  vous  paraîtrait  moins  drôle  si  vous 
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aviez  perdu  votre  jeunesse  à  vouloir  former  des 
chrétiennes. 

ODILE 

Si  nous  sommes  des  chrétiennes  tièdes,  nous  vous 
conservonsunechaude  affection...  C'est  consolant!... 
Quant  à  M.  Pierrard,  je  suis  désolée  que  mes  ba- 
vardages lui  aient  fait  tort  dans  votre  estime. 

JULIE 

Ce  tort  n'est  peut-être  pas  irréparable...  Je  sais, 
hélas  !  que  bien  des  hommes  deviennent  d'excellents 
pères  de  famille  après  de  scandaleuses  jeunesses... 
Croyez-vous,  au  moins,  que  M.  Pierrard  aime  sé- 
rieusement Christine  ? 

ODILE 

Cela,  oui  !...  Le  courage  qu'il  a  eu  d'affronter 
d'assez  grands  ennuis  pour  appartenir  exclusive- 
ment à  ses  espérances,  le  prouve...  De  l'avis  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent,  il  rendra  sa  femme 
très  heureuse... 

JULIE 
Voilà  qui   me  rassure  un   peu...  (Entre  Christine  ) 

SCÈNE  IV 

JUI,IE.  ODILE.  CHRISTINE 
JULIE 

Précisément  celle  dont  nous  parlions...  Venez, 
Christine,  que  je  vous  présente  à  une  autre  de  mes 


A  C  TE     II  95 

enfants,  Odile  de  Saint-Hilaire...  Je  devrais  dire  : 
Mme  la  marquise  de  Prévoir... 

CHRISTINE,  à  04ile. 

Je  vous  connais  déjà,  Madame.  Je  ne  rencontre 
jamais  Claire  Dupré  sans  qu'elle  me  cite  vos  spiri- 
tuelles reparties. 

ODILE,  montrant  Julie. 

Pourvu  que  cette  personne  austère  ne  vous  les 
fasse  pas  prendre  en  grippe  !... 

CHRISTINE 

Je  vous  assure  que  ma  cousine  a  le  caractère  très 
gai  et  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  empêchera  de  plai- 
santer lorsque  vous  viendrez  goûter  avec  Claire  et 
moi.  Vous  voyez,  je  parle  déjà  comme  si  nous 
étions  amies... 

ODILE 

Si  cela  dépend  de  moi,  nous  le  serons...  Cepen- 
dant... 

CHRISTINE 

Vous  en  doutez?... 

ODILE 

Je  vous  expliquerai  mon  hésitation  un  jour  où 
je  serai  moins  pressée.  Pour  le  moment,  il  faut  que 
je  vous  quitte...  Mon  mari  m'a  donné  un  quart 
d'heure  à  passer  ici,  pendant  qu'il  portait  chez 
l'armurier  un  fusil  qu'il  a  détraqué!...  Il  m'attend 
avec  une  patience  qui  n'est  pas  à  toute  épreuve... 
(A  Julie.)  Au  revoir  ma  mère...  Ah  zutl.  .  Je  suis 
II  7 
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incorrigible!...  iSe  jetant  au  cou  de  Julie.)  Au  moins  que 
je  vous  embrasse  :  c'est  toujours  de  saison... 
(A  Christine.)  A  bientôt,  Mademoiselle...  Ne  vous  dé- 
rangez pas,  je  connais  le  chemin.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  V 

.JULIE,  CHRISTINE 
JULIE 

Croyez-moi,  ce  n'est  pas  une  amie  pour  vous... 
La  pernicieuse  influence  du  monde  ne  l'a  pas  épar- 
gnée... 

CHRISTINE 

Vous  faites  bien  de  me  prévenir...  La  prochaine 
fois,  je  l'accueillerai  plus  froidement.  Ma  chère 
Julie,  —  vous  voyez,  je  vous  obéis  en  vous  appe- 
lant par  votre  petit  nom,  —  ma  chère  Julie,  hier 
soir,  mon  fiancé  est  venu  à  la  maison,  et,  vraiment, 
il  a  été  si  charmant  que  je  me  suis  sentie  toute 
gênée  pour  lui  répondre.  Je  me  disais  que  son  in- 
clination méritait  d'être  payée  de  retour,  mais  vous 
m'avez  rendue  prudente  en  me  montrant  la  néces- 
sité d'être  mieux  renseignée  sur  sa  conduite  et  ses 
sentiments  religieux...  Il  en  est  résultéque  le  pauvre 
garçon  est  parti  désolé  de  m'avoir  trouvée  maus- 
sade. J'en  suis  moi-même  navrée  et  pourtant  je  ne 
laisserai  pas  mon  atfection  s'exprimer  librement, 
tant  que  je  ne  saurai  pas  s'il  en  est  digne.  \  ous 
m'avez  promis  de  vous  informer.  Avez-vous  appris 
quelque  chose  ';'... 
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JULIE,  embarrassée. 

Rien  de  décisif...  Attendons... 

CHRISTINE 

Heureusement  vous  êtes  là  pour  m'encouragei\.. 
Je  ne  puis  plus  me  passer  de  nos  longues  cause- 
ries... Mon  âme  ne  s'ouvre  complètement  que  pour 
vous. 

JULIE 

Il  ne  faut  pas  que  cette  confiance  fasse  tort  à  l'au- 
torité de  votre  mère. 

CHRISTINE 

Maman,  je  l'aime  beaucoup,  mais  il  entre  dans 
sa  tendresse  trop  de  souci  de  mon  bonheur  maté- 
riel, tandis  que  vous  préparez  mon  éternité  !  Je 
sens  qu'auprès  de  vous  mon  âme  s'élève  et  s'en- 
noblit. Je  m'estime  davantage  depuis  que  je  vous 
vois  tous  les  jours.  Vraiment,  je  ne  sais  comment 
vous  témoigner  ma  reconnaissance.  Si  seulement 
une  trouvaille  que  j'ai  faite  hier  pouvait  vous  inté- 
resser. En  ce  moment  on  met  à  sec,  pour  la  nettoyer, 
la  petite  pièce  d'eau  qui  se  trouve  devant  notre 
maison... 

JULIE 

Que  de  fois,  lorsque  j'étais  enfant,  je  m'y  suis 
amusée  à  jeter  du  pain  aux  poissons  rouges. 

CHRISTINE 

Pendant  le  déjeuner  des  ouvriers,  je   flânais  par 
à   et  j'ai  aperçu  un  objet  qui  sortait  de  la  vase,  un 
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objet  un  peu  brillant...  Je^l'ai  ramené  avec  un 
râteau...  C'est  une  miniature  sur  bois,  dans  un  ca- 
dre autrefois  doré  ;  miniature  qui  vous  ressemble 
autant  qu'on  en  peut  juger,  car  l'humidité  l'a  for- 
tement détériorée. 

JULIE 

Qu'en  avez-vous  fait?... 

CHRISTINE 

Voici...  (Elle  tend  à  Julie  un  petit  paquet,  enveloppé  d'un  journal 
qu'elle  tenait  à  la  main.) 

JULIE,  après  avoir  déballé  le  paquet  et  regardé  le  contenu.  Froidement. 

Ceci  a  été  mon  portrait. 

CHRISTINE 

Je  m'en  doutais...  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu  quel- 
que chose  d'écrit,  au  dos?...  (Elle  reprend  le  portrait.)  Don- 
nez, que  je  nettoie  la  boue.  (Elle  mouille  de  salive  un  coin  de 
son  mouchoir    et    frotte  le   revers  du    porlraitoi  Décidément,   c'cst 

effacé...  Tout  de  même,  ne  dirait-on  pas  le  mot: 
Henri...  Tenez,  là... 

JULIE,  afTeclanI  un  calme  dédaigneux 

Henri,  oui...  Henri  Laval,  votre  père...  Je  me 
souviens  de  lui  avoir  donné  mon  portrait  accom- 
pagné d'une  phrase  quelconque. 

CHRISTINE 

Mais  ce  portrait  au  fond  de  l'eau...  Pourquoi  ? 
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JULIE 

La  peinture  s'était  peut-être  abîmée.  On  vend 
maintenant  des  couleurs  si  peu  solides. 

CHRISTINE 

C'est  égal!...  Je  suis  scandalisée  de  voir  jeter  à 
l'eau  l'image  d'une  cousine,  comme  un  petit  chat 
crevé. 

JULIE,  souriant. 

Une  véritable  profanation  1...  Avez-vous  montré 
ce  débris  à  votre  mère? 

CHRISTINE 

Non...  Elle  est  encore  si  triste!...  Cela  n'aurait 
qu'à  réveiller  une  vieille  histoire. 

JULIE 
Vous    avez    bien    fait.    (Reprenant  le  portrait.)  Puis-je    le 

garder  ? 

CHRISTINE,  riant.' 

Le  beau  cadeau  ! 

JULIE,   très   sombre. 

Il  a  sa  valeur!  (Long  silence.  Julie  s'absorbe  dans  la  contempla- 
tion du   portrait.) 

CHRISTINE,   l'observant. 

Julie,  vous  n'êtes  guère  plus  forte  que  maman 
contre  les  vieilles  histoires. 

JULIE,   lexaut  la  tête  lirusquement. 

Moi? 
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CHRISTIXK 

Est-ce  que  je  ne  vois  pas  vos  mains  qui  tremblent? 
...  et  des  larmes?...  J'ai  eu  tort  d'apporter  cela. 

JULIE 

Il  y  a,  en  effet,  de  vieilles,  très  vieilles  histoires 
qui  me  font  pleurer.  J'en  suis  quitte  pour  une 
courte    émotion,   comme   vous  voyez.  (Elle  s'efforce  de 

sourire) 

CHRISTINE 

Est-ce  que  je  me  trompe  ?  Il  me  semble  qu'un 
chagrin  a  dû  vous  pousser  dans  le  temps  à  entrer 
au  Sacré-Coeur. 

JLl.IE 

Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  envoyé  la  grâce  d'une 
vocation  spontanée...  Il  a  fallu  de  lourdes  peines 
pour  me  conduire  à  lui.  Cette  peinture  est  de  la 
même  époque.  Voilà  toute  la  chose. 

CHRISTINE 

Un  homme  que  vous  aimiez  a  eu  des  torts  envers 
vous  ? 

JULIE 

Je  ne  prononcerai  pas  un  mot  de  blâme  contre 
une  personne  à  laquelle  mon  aft'ection  restera  fidèle 
jusque  dans  l'autre  vie. 

CHRISTINE 

Il  s'agit  de  mon  père,  n'est-ce  pas  ? 
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JULIE 

Oui.  Que  cela  vous  serve  de  leçon,  Christine. 
Vous  savez  combien  il  était  noble  et  bon,  malgré 
cela  j'ai  cruellement  souffert  par  lui.  Jugez  du  dan- 
ger que  court  une  jeune  fille  qui  s'attache  à  un 
être  vulgaire,  esclave  des  plus  bas  Instincts. 

CHRISTINE 

Mon  Dieu,  est-ce  qu'en  disant  cela,  vous  pense- 
riez à  Georges  ? 

JULIE 

Pour  vous  répondre  avec  une  franchise  abso- 
lue, j'aurais  besoin  de  mieux  connaître  votre  carac- 
tère... Êtes-vous  la  femme  forte  qui  fait  passer  l'In- 
térêt de  son  salut  avant  les  affections  périssables 
d'ici-bas  ? 

CHRISTINE 

Je  l'espère...  Le  plus  grande  obligation  que  je 
vous  ai,  c'est  de  m'avoir'éclairée  sur  l'énergie  dont 
je  serais  capable  pour  sauver  mon  âme  si  elle  était 
en  péril. 

JULIE 

Supposez  pourtant  que  votre  fiancé  soit  l'en- 
nemi... 

CHRISTINE 

Aucun  motif  humain  ne  me  ferait  renoncer  à 
Georges,  mais  nos  devoirs  envers  Dieu  sont  au- 
dessus  de  toute  discussion. 

JULIE 

Bien,  mon  enfant  !... 
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CHRISTINE 

Seulement,  je  ne  vois  pas  comment,  auprès  de 
Georges,  mon  salut  serait  compromis. 

.IL  LIE 

La  vie  conjugale  comporte  une  terrifiante  inti- 
mité. Votre  mari  parlant  de  vous  dira:  ma  moitié... 
Avec  l'air  de  plaisanter,  il  énoncera  une  vérité 
sinistre.  La  vierge  pure  risque  d'être  la  moitié  d'un 
débauché,  la  créature  née  pour  la  vie  éternelle  se 
rive  à  un  cadavre. 

CHRISTINE 

En  revanche,  quel  bonheur  si  on  devient  la  moi- 
tié d'un  héros  ou  d'un  saint!... 


Oh!  quanta  cela,  d'accord!...  Moi-même,  j'avais 
rêvé  de  m'unir  à  votre  père.  Appuyé  sur  lui  j'au- 
rais trouvé  moins  aride  le  chemin  du  ciel.  Oui,  le 
sacrement  du  mariage  est  une  institution  divine. 
Seulement  le  mari  et  la  femme  vivent  dans  une 
dépendance  mutuelle  si  complète  que  l'un  ne  peut 
pas  commettre  un  péché  sans  que  l'autre  subisse 
une  flétrissure.  A  eux  deux,  ils  n'ont  plus  qu'une 
conscience.  Accepteriez-\ous  d'arriver  devant  le 
juge  suprême  avec  les  responsabilités  d'un  infâme 
séducteur...  Voilà  pourtant  ce  qui  vous  menace... 

CHRISTINE 

Au  cas  où  j'épouserais  (ieorges?...  Vous  disiez  à 
l'instant  que  vous  n'aviez  rien  appris  de  décisif. 
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JULIE 

J'ai  lâchement  reculé  devant  le  chagrin  que  j'al- 
lais vous  faire.  Mais  la  vue  de  ce  portrait  me  rap- 
pelle au  sentiment  du  devoir.  Si  l'être  délicat 
qu'était  votre  père  a  jeté  aux  ordures  un  souvenir 
sacré,  de  quoi  sera  capable  celui  qui  se  signale  par 
son  inconduite?  Un  M.  Pierrard,  par  exemple... 

CHRISTINE 

Je  suis  au  supplice!...  Apprenez-moi  ce  que  vous 
savez. 

JULIE 

En  m'écoutant,  vous  allez  peut-être  sourire, 
comme  tout  à  l'heure  mou  élève  préférée  pendant 
qu'elle  me  révélait  le  scandale.  Un  jeune  homme 
s'amuse...  Quoi  de  plus  naturel?... 

CHRISTINE,  tirant  son    mouchoir  et  s'essuj-ant   les  yeux. 

Ayez  pitié...  Est-ce  que  Georges  en  aime  une 
autre  ?... 

JULIE 

Bien  au  contraire,  pour  le  quart  d'heure,  c'est 
vous  qu'il  aime.  Vous  lui  plaisez  tellement  qu'il  s'est 
dégoûté  d'une  jeune  fille  dont  il  avait  fait  sa  maî- 
tresse. La  pauvre  abandonnée  a  voulu  se  suicider, 
et  n'a  pas  réussi...  Son  père  allait  la  venger,  mais 
on  l'a  désarmé...  La  fille  désespérée  et  le  père  en 
courroux  sont  d'un  ridicule  classique...  Quant  à 
vous,  Christine,  vous  êtes  le  personnage  applaudi, 
la  rivale  heureuse,  la  triomphatrice.  Voyons,  cou- 
rage !  Ne  pleurez  pas  I 
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CHRISTINE,    se  raidissant    contre  la    douleur. 

Je  serai  forte,  mais  le  premier  moment... 

JULIE 

Est  rude  î...  Assister  à  l'effondrement  d'un  idéal... 
Je  connais  cela... 

CHRISTINE 

Je  sais  ce  que  vous  feriez  à  ma  place. 

JULIE 

Oui,  mais  j'agirais  en  contradiction  avecle genre 
humain.  M.  Pierrard  est  un  homme  sérieux,  plein 
d'avenir,  très  estimé  et  que  la  plupart  des  mères 
de  famille  s'empresseraient  de  choisir  pour  gendre. 

CHRISTINE 

N'avoir  qu'une  conscience  avec  lui  !...  Ltre  de 
moitié  dans  ses  crimes!...  Quelle  horreur!...  Merci, 
Julie,  de  m'avoir  ouvert  les  yeux!... 

JULIE 

Vous,  du  moins,  vous  êtes  une  vraie  chrétienne 
avec  laquelle  je  n'ai  plus  à  redouter  les  déceptions 
que  m'ont  apportées  tant  de  jeunes  filles  !... 

CHRISTINE 

Mou  chagrin  est  très  grand,  mais  \  otre  ai)proba- 
tion  me  soutiendra  jusqu'au  bout.  C'est  maman  qui 
m'inquiète.  Elle  tenait  énormément  à  ce  mariage... 
Comprendra-t-ellc  mes  raisons  de  le  rompre...  J'ai 
peur  qu'elle  ne  les  trouve  pas  assez  graves. 
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JULIE 

Mou  enfant,  elles  sont  de  la  plus  haute  gravité 
pour  nous  qui  avons  la  foi... 

SCÈNE  VI 

JULIE,   CHRISTINE,    V"  RENAUDIN 

Cette  dernière  revient  avec  son  panier  rempli  de  fleurs,  son  grand  cha- 
peau, de  vieux  gants,  les  lunettes  bleues,  et  tout  en  parlant  se  débar- 
rasse de  son  attirail   de  jardinage. 

V^^    RENAUDIN 

Eh  bien,  c'est  dujoli  1...  Laisser  une  vieille  femme 
s'exténuer  au  grand  soleil  pendant  que  vous  restez 
à  ne  rien  faire  !...  (A  Christine.)  Je  travaillais  pour  le 
bon  Dieu,  tu  n'aurais  pas  dû  l'oublier! 

CHRISTINE,  avec  un   sentiment  profond. 

Le  bon  Dieu  n'y  perdra  rien,  allez,  tante!... 

V^®    RENAUDIN 

Oui,  on  dit  cela...  Tu  n'es  pas  à  l'âge  où  il  fera 
de  bien  brillantes  affaires  avec  toi. 

CHRISTINE,  d'un  ton  mystérieux. 
On  ne  peut  pas   savoir!...  (Consultant    la  pendule.)  MoU 

Dieu,  déjà  cinq  heures  !  Maman   doit  se  demander 
ce  que  je  deviens... 

V'^^'^    RENAUDIN 

Reste  encore  un  peu;  elle  viendra  te  chercher  et 
nous  aurons  le  plaisir  de  la  voir.' 
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CHRISTINE 

Non,  il  vaut  mieux  que  j'aille  la  rejoindre...  Au 
revoir,  tante.  (Elle  lui  tend  le  front.  A  Julie.)  A  demain, 
n'est-ce  pas  ?... 

JULIE 

Oui,  Christine,  à  demain.  (Elles  s'embrassent.  Christine 
sort.) 

SCÈNE   YII 

JULIE,  V"  RENAUDIN 
V^^    RENAUDIN.  la  suivant  des  yeux. 

Elle  est  toute  pâlotte,  cette  petite...  On  devrait 
la  purger...  Et  puis,  tu  la  rendras  nerveuse  à  force 
de  causer,  (^ela  m'agace  de  voir  s'éterniser  vos  col- 
loques. C'est  pour  cela  que  je  l'ai  grondée  de  n'être 
pas  venue  m'aider  à  cueillir  mes  fleurs.  Si  vous 
aviez  fait  une  partie  de  volants  sur  la  pelouse,  je 
me  serais  bien  gardée  de  vous  déranger. 

JULIE 

Nos  conversations  ne  peuvent  que  la  pousser  au 
bien. 

V"®    RENAUDIN 

Tu  ne  t'en  aperçois  pas,  avec  son  air  tranquille, 
c'est  une  tète  chaude  que  cette  fillette.  Ne  viens-tu 
pas  de  l'entendre?...  «  Le  Bon  Dieu  n'y  perdra 
rien!...  On  ne  peut  pas  savoir!  »...  Prends  garde 
qu'elle  n'aille  prendre  ta  place  au  couvent. 


ACTE     II  107 

JULIE 

Quand  cela  serait!... 

V'«    RENAUDIN 

Tu  t'en  es  bien  trouvée,  n'est-ce  pas  ? 

JULIE 

Je  n'avais  pas  la  vocation.  Une  foule  d'autres 
l'ont. 

V'«    RENAUDIX 

Et  puis  songe  à  sa  mère  qui  resterait  seule.  Sa 
position  serait  lamentable.  Elle  n'est  pas  de  force  à 
supporter  l'isolement.  Ce  serait  sa  fin. 

JULIE,  les  j-eux   étincehints,  mais  la   voix    molle   et    d'un  Jton  n  'utre. 

Quelle  idée  I 


RIDEAU 


ACTE  III 


SCÈNE  PREMIÈHE 

JULIE,  JEANNE 
Julie  est  seule,  faisant  du  crochet.  Entre  Jeanne. 

JEANNE 

Comment  allez-vous,  Julie  ?...  Seule  ? 

JULIE 

Je  garde  la  maison.  Ma  mère  est  allée  à  sa  ferme 
de  Belle-Fontaine  pour  des  réparations. 

JEANNE 

Cela   tombe   à   merveille.  Nous  pourrons  causer 
tranquillement. 

Jl  LIE 

Où  est  Christine  ? 

JEANNE 

Je  l'ai  laissée  au  jardin...  comme  il  s'agissait  pré- 
cisément d'elle... 
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JULIK,  affectant  la  surprise. 

Ah!... 

JEANNE 

Il  faut  bien  l'avouer,  je  tenais  énormément  à  ce 
mariage.  Peu  de  fortune  de  part  et  d'autre,  mais 
une  belle  carrière  du  côté  de  Georges,  et,  vraiment, 
depuis  que  nous  somines  en  danger  de  le  perdre, 
je  m'aperçois  que  je  le  considérais  déjà  comme  un 
fils.  Il  aime  tant  Christine!...  Pauvre  garçon...  Il 
est  venu  me  confier  ses  peines...  J'avais  le  cœur 
gros  de  ne  pouvoir  lui  donner  la  moindre  espé- 
rance, puisque  la  résolution  de  Christine  paraît 
irrévocable.  Il  s'est  expliqué  très  franchement  sur 
son  aventure.  On  ne  peut  pas  lui  reprocher  d'avoir 
séduit  une  jeune  fille  honnête.  Celle  qu'il  fréquen- 
tait avait  un  déplorable  passé.  Elle  a  maladroite- 
ment joué  une  comédie  de  suicide  qui  n'a  trompé 
personne.  Quant  au  père,  c'est  un  triste  individu 
qui  s'entend  avec  sa  fillepour  exploiter  ceux  qu'elle 
attire.  Vous  voj^ez  que  tout  cela  est  bien  banal. 
J'ai  essayé  de  le  faire  comprendre  à  Christine.  VlUe 
a  répondu  par  des  phrases  d'un  mysticisme  telle- 
ment exalté  que  j'en  suis  restée  follement  inquiète. 
Elle  est  sombre,  rude,  comme  frappée  de  terreur. 
Quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  me  font  crain- 
dre qu'elle  n'ait  le  projet  d'entrer  en  religion. 

JULIE 

Elle  ne  m'a  rien  dit  de  précis  à  ce  sujet. 

JEANNE 

Enfin,  croyez-vous  cela  possible  ? 
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JULIE,  avec  un  regard  dur. 

Probable  même. 

JEANNE 

Vous  le  dites  sans  frémir  !...  Soutiendrez-vous 
qu'elle  a  la  vocation  ?...  Ah  !  plût  au  Ciel  !...  je  n'au- 
rais à  pleurer  que  sur  ma  propre  solitude...  Mais 
non  !...  Il  fallait  l'entendre,  il  y  a  quelques  semaines, 
toute  à  la  joie  d'être  fiancée  !...  Je  vous  le  garantis, 
elle  ne  songeait  guère  au  cloître.  Et  puis  voilà 
qu'une  brusque  apparition  des  tristes  réalités  de  la 
vie  anéantit  en  elle  tout  espoir  de  bonheur...  Quel 
avenir  devant  elle  !...  Pendant  des  années  malheu- 
reuse au  couvent,  ou  bien,  si  elle  renonce,  un  re- 
tour désolé  parmi  nous  qui  ne  la  comprendrons 
plus. 

JULIE,   avec  un  sourire  amer. 

Tout  à  fait  mon  histoire!... 

JEANNE 

Raison  de  plus  pour  avoir  pitié  !...  Sauvez-la!... 


Est-ce  donc  sauver  Christine  que  l'empêcher  de 
se  donner  à  Dieu  ?...  Si  je  n'ai  pas  su  correspondre 
à  la  grâce  est-ce  un  motif  pour  que  votre  fille  s'en 
montre  également  indigne?... 

JEANNE 

Une  femme  qui  n'apporte  pas  à  Dieu  un  cœur 
intact  ne  se  plie  pas  à  la  vie  religieuse.  Vous  le 
savez  mieux  que  personne. 
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JULIE 

Je  pourrais,  au  contraire,  citer  plusieurs  de  mes 
anciennes  compagnes  qui,  venues  à  Dieu  avec  des 
cœurs  brisés  ont  goûté  dès  cette  vie  le  bonheur  des 
élus.  Je  serais  la  pire  ennemie  de  votre  fille  en 
m'opposant  à  ses  projets  si  elle  se  sent  appelée  par 
Dieu.  ! 

JEANNE 

Ce  n'est  pas  Dieu  qui  l'appelle  mais  vous... 

JULIE 

Etrange  affirmation!... 

JEANNE 

C'est  vous  qui  avez  révélé  à  Christine  les  torts 
de  son  fiancé.  Elle  ne  veut  pas  en  convenir,  mais 
elle  n'avait  parlé  qu'à  vous,  le  jour  où  je  l'ai  vue 
revenir  à  la  maison  toute  bouleversée.  En  causant 
avec  elle  on  discerne  facilement  que  l'idée  de  sacri- 
fice lui  est  inspirée  par  le  désir  de  mériter  l'appro- 
bation d'une  personne  austère  dont  elle  est  la  fer- 
vente admiratrice.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  moi- 
même  j'étais  enthousiaste  de  vous,  Julie.  Aussi 
n'est-ce  pas  au  hasard  que  je  vous  juge  capable  de 
-'monter  la  tête  d'une  jeune  fille  jusqu'à  l'exaltation 
la  plus  folle.  Observez  attentivement  Christine  et 
vous  constaterez  que  votre  influence  n'est  pas 
bonne.  Elle  se  figure  que  vous  êtes  impitoyable  aux 
péchés  les  plus  véniels  et  que  vous  méprisez  nos 
modestes  petites  existences,  sans  vertus  héroïques 
ni  désirs  sublimes.  Pour  se  mettre  à  l'unisson  elle 
II.  8 
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se  montre  exigeante  et  chercheuse  de  complications 
morales.  Avant  de  vous  avoir  connue  elle  était  si 
gaie  et  gentille!  Vous  paraissez I...  Plus  d'air  heu- 
reux, de  physionomie  ouverte!...  Entre  elle  et 
moi  plus  d'intimité...  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
nous  étions...  Il  ne  lui  était  pas  arrivé  une  fois  de- 
pjis  sa  naissance  de  me  cacher  une  pensée  ou  une 
action...  Et  voilà  qu'elle  prend  la  résolution  la  plus 
grave  de  sa  vie:  renvoyer  un  honnête  homme 
qu'elle  avait  promis  d'épouser,  sans  même  songer 
à  m'avertir  !...  Et  c'est  moi  qui  vous  l'ai  amenée! 
N'avez-vous  donc  pas  senti  ce  qu'il  y  avait  d'affec- 
tueux dans  ma  façon  d'agir  ?  Nous  ne  pouvions  pas 
devenir  très  liées,  et  pourtant  je  vous  devinais  si 
seule!...  Alors  j'ai  eu  l'inspiration  de  vous  donner 
en  ma  fille  une  charmante  petite  amie...  Un  rayon 
de  soleil  dans  votre  existence  !...  N'éteignez  pas  le 
rayon!... 

JULIE 

Oui,  vous  faites  l'aumône  d'un  sourire  d'enfant 
à  une  existence  dévastée  par  vous. 

JEANNE 

A  vos  yeux  je  serai  donc  éternellement  celle  qui 
a  volé  le  cœur  d'Henri?...  Hélas,  combien  alors 
j'étais  loin  de  savoir  que  j'acceptais  le  bien  d'une 
autre!...  Je  croyais  que  quand  on  aime  c'est  pour 
toujours...  Et  quand  même  j'aurais  été  une  mé- 
chante rivale,  n'étes-vous  pas  assez  vengée?...  Dieu 
lui-même  vous  est  venu  en  aide  cti  m'arrachant 
autant  de  larmes  que  mes  yeux  pouvaient  en    ver- 
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ser.  Ne  suis-je  pas  veuve?...  Que  vous  faut-il 
encore?...  M'enlever  ma  fille?...  Ah  non,  c'est 
trop!...  Souvenez-vous,  Julie...  quand  on  m'a 
rapportée  sur  mon  lit,  mourante  par  votre  faute, 
ma  première  parole  a  été  pour  vous  demander... 
On  croyait  que  je  ne  passerais  pas  la  nuit...  Vous 
êtes  venue,  presque  provocante,  résolue  à  braver 
l'accusation  que  vous  me  supposiez  prête  à  porter 
contre  vous.  Je  vois  encore  votre  figure  convulsée 
lorsque  silencieusement  je  vous  ai  tendu  la  main. 
Toute  autre  femme  à  votre  place,  comprenant  que 
je  pardonnais,  n'aurait  pas  pu  réprimer  un  mouve- 
ment de  joie.  Mais  si  vos  colères  sont  terribles, 
votre  âme,  lorsqu'elle  est  touchée,  va  jusqu'au  bout 
de  l'héroïsme.  Simplement,  sans  phrases,  vous 
m'avez  annoncé  votre  entrée  au  couvent  et  souhaité 
une  heureuse  guérison...  Nous  nous  sommes  quit- 
tées sur  une  impression  de  mutuelle  réconciliation. 
A  votre  retour  vous  m'avez  parlé  presque  tendre- 
ment. Pourquoi,  tout  à  coup,  êtes-vous  contre  moi  ? 
Vous  ai-je  peinée  sans  le  vouloir?... 

JULIE 

Mon  unique  consolation  était  de  penser  qu'Henri 
gardait  de  moi  un  touchant  souvenir.  C'était  une 
illusion  dernière,  une  faiblesse  inguérissable,  et 
s'il  y  avait  faute  à  entretenir  un  pareil  sentiment 
dans  une  âme  de  religieuse,  je  n'osais  me  l'avouer 
tant  elle  était  douce...  Je  rapportais  ici  ce  bien 
modeste  rêve...  Il  me  semblait  certain  qu'Henri 
n'était  pas  mort  sans  avoir  envoyé  un  message  de 
paix  à    son  inconsolable   amie...    A    mon    arrivée, 
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qu'est-ce  que  j'apprends  de  votre  bouche  ?...  Que 
vous  avez  tout  raconté  à  Henri...  Je  le  hantais...  Ma 
figure  sacrifiée  vous  semblait  redoutable  encore... 
Vous  avez  tenté  d'en  faire  un  objet  d'horreur... 


Si  cela  était,  je  m'y  serais  bien  mal  prise...  Chris- 
tine m'a  confié  ce  que  son  père  mourant  l'avait 
chargée  de  vous  dire... 


Votre  tentative  a  échoué,  mais  l'intention  y 
était...  Certes  vous  n'aviez  rien  à  céder  de  votre 
dignité  d'épouse...  Je  ne  conteste  pas  votre  droit... 
Mais  confondue  par  votre  générosité  je  suis  allée 
murer  ma  jeunesse  dans  un  cachot  et  vous  m'avez 
laissé  faire.  A  mon  retour  je  vous  ai  exprimé  mon 
admiration  en  termes  enflammés  et  vous  m'avez 
laissé  dire...  Malgré  mon  désir  d'être  charitable,  je 
ne  puis  pas  me  dissimuler  que  je  me  suis  pâmée 
devant  une  magnanimité  de  carton... 


Comment  pouvez-vous  communier  chaque  jour 
avec  un  pareil  ressentiment  plein  le  cœur?... 


Chaque  fois  que  je  m'approche  de  la  sainte  table, 
je  supplie  mon  Sau\eur  de  forliiicr  en  moi  l'esprit 
de  justice  qui  veut  que  je  supporte  tout  de  vous 
après    que    vous    iwc/.    tant  souffert   par    moi.    Je 
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suis  exaucée,   car  je  'ne  découvre  pas  dans  mon 
cœur  le  moindre  ressentiment. 

JEANNE 

Pourtant  Christine  expiera  l'erreur  de  sa  mère. 


Ma  conduite  à  l'égard  de  Christine  s'inspire  des 
intérêts  les  plus  élevés  de  son  âme.  Je  vous  plains 

si  vous  ne  le  comprenez    pas...  (On   entend    le   bruit    d'une 
voiture  qui  s'arrête  devant  la  maison.) 

JEANNE,  écoutant. 

Sans  doute  votre  mère  qui  revient  de  la  campa- 
gne?... 

JULIE,  allant  à  la  fenêtre. 

Non,  c'est  la  marquise  de  Prévoir,  mon  ancienne 
élève...  Je  l'attendais...  L^n  mot  arrivé  ce  matin  par 
la  poste  me  prévenait  de  sa  visite. 

JEANNE 

Quand  elle  sera  partie,  il  faut  que  nous  causions 
encore...  Je  vais  attendre  dans  la  chambre  de  ma 
tante. 

JULIE 

Comme  vous  voudrez...  (Jeanne  sort,  Julie  va  ouvrir  la 
porte,  semble  surprise  de  ne  pas  voir  immédiatement  Odette,  qui  arrive 
au  bout  d'un  instant.) 
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SCÈNE  II 

JULIE,  ODETTE 
JULIE,   avec  impatience. 

Arrivez  donc  !...   Où  étiez-vous  passée  ?...  lEUes 

s'embrassent.) 

ODETTÇ 

La  porte  du  jardin  était  ouverte,  et  supposant 
que,  par  ce  beau  soleil,  vous  y  étiez  peut-être,  j'y 
ai  jeté  un  coup  d'oeil...  Mal  m'en  a  pris  :  je  me  suis 
trouvée  nez  à  nez  avec  la  jeune  Christine  Laval. 

JULIE 

Vous  vous  en  plaignez?... 

ODETTE 

Je  prenais  mon  air  le  plus  aflable  pour  aller  à 
elle...  Mais  elle  m'a  carrément  tourné  le  dos. 

JULIE 

Elle  ne  vous  a  pas  reconnue. 

ODETTE,   haussant  les  épaules. 

Allons  donc!...  Il  faut  en  prendre  mon  parti!... 
Votre  cousine  ne  se  soucie  pas  d'entrer  en  r'^lations 
avec  moi.  Dites-lui  de  ma  part  qu'elle  est  une  pim- 
bêche. 

JULIE 

Je  me   garderai    de  lui    appliquer    une    épithète 
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qu'elle  ne  mérite  pas. Elle  a  en  ce  moment  des  pré- 
occupations qui  ont  pu  la  rendre  distraite. 

ODETTE,  ironiquement. 

Distraite  au  point  de  me  toiser  avec  sa  mine  la 
plus  dédaigneuse  avant  de  me  tourner  le  dos.  Et 
savez-vous  pourquoi  elle  me  regardait  ainsi  du  haut 
en  bas?...  Tout  simplement,  ma  bonne  demoiselle, 
parce  que  vous  l'avez  persuadée  de  mon  indi- 
gnité... J'ai  été  au  couvent  une  de  vos  enfants  ché- 
ries, et  je  n'ai  qu'à  me  rappeler  comment  vous 
nous  gouverniez  pour  deviner  ce  qui  se  passe  entre 
Christine  et  vous...  Lorsque  vous  vous  empariez 
d'une  jeune  âme  vous  prétendiez  régner  sur  elle 
sans  partage...  Vous  aviez  toujours  une  ou  deux 
préférées, dont  vous  vous  occupiez  avec  un  dévoue- 
ment admirable  mais  tyrannique.  M'arrivait-il,  en 
promenade  ou  en  récréation,  de  ne  pas  causer  ex- 
clusivement avec  vous,  j'avais  à  subir  de  véri- 
tables scènes. 

JULIE,     protestant. 

Oh!  par  exemple  1... 

ODETTE,  riant. 

Oui,  j'exagère...  Vous  vous  borniez  à  être  d'une 
humeur  massacrante.  Chaque  fois  que  je  prenais 
une  camarade  en  amitié,  vous  opériez  aussitôt  un 
savant  déballage  de  ses  défauts  qui  me  détournait 
d'elle.  Ne  suis-je  pas  en  droit  d'en  conclure  que  les 
mauvaises  dispositions  de  Christine  à  mon  endroit 
viennent  de  ce  que  vous  avez  étalé  à  ses  yeux  mes 
petits  travers?... 
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JULIE 

C'est  exact...  J'ai  fait  cela  !... 

ODETTE 

Je  l'aurais  parié!...  Je  savais  également  que 
loyale  et  franche  comme  ^'ous  l'êtes,  vous  n'hési- 
teriez pas  à  le  reconnaître... 

JULIE 

J'ai  la  volonté  de  toujours  dire  la  vérité,  mais 
vous  m'apprenez  comment  on  peut  être  menteuse 
sans  le  savoir,  car  je  n'avais  pas  conscience  de  vous 
avoir  fait  un  tort  immérité  dans  l'estime  de  Chris- 
tine, pas  plus  qu'autrefois  je  ne  m'étais  aperçue  des 
accès  de  mauvaise  humeur  dont  vous  aviez  à  souf- 
frir. 

ODETTE 

Vous  étiez  bien  trop  bonne  pour  faire  souffrir... 
On  vous  voyait  jalouse  et  on  souriait... 


Parlez,  parlez!...  J'ai  besoin  de  savoir!...  On 
souriait,  dites-vous?... 

ODETTE 

Oh!  pas  méchamment,  je  vous  assure...  Pas  une 
maîtresse  n'était  plus  aimée  et  respectée  que  vous... 
Votre  esprit  nous  charmait  et  malgré  notre  inexpé- 
rience nous  comprenions  ce  que  vos  vertus  vous 
coûtaient. 
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JiLH: 

Vous  soupçonniez  donc  que  je  n'avais  pas  la  vo- 
cation ?... 

ODETTE 

On  nous  apprenait  qu'une  religieuse  doit  être 
morte  au  monde  et  nous  étions  déjà  suffisamment 
femmes  pour  saluer  en  vous  le  plus  passionné  des 
cœurs  de  femmes. 

JULIE 

La  passion  que  Dieu  a  mise  en  moi,  je  l'appli- 
quais à  des  œuvres  pieuses  avec  Un  tel  acharne- 
ment que  ma  santé  déclinait.  Mon  ardeur  qui  me 
soutenait  en  ce  monde,  m'emportait  dans  l'avitre. 

ODETTE 

Cela  non  plus,  ne  nous  échappait  pas  :  aussi  vous 
regardions-nous  comme  une  sainte. 

.      JULIE 

Ah  ne  profanez  pas  ce  nom  en  l'appliquant  à  une 
pauvre  pécheresse!...  Considérez  seulement  que  je 
sacrifiais  ma  vie  à  la  sanctification  de  vos  âmes  et 
pardonnez-moi  mes  colères  lorsqu'il  m'arrive  de 
découvrir  qu'une  de  mes  anciennes  élèves  n'est  pas 
fervente  chrétienne...  Vous,  par  exemple,  Odette, 
que  n'ai-je  pas  fait  pour  asseoir  vos  convictions  sur 
des  fondements  inébranlables?...  Vous  êtes  remar- 
quablement intelligente,  et  c'est  à  votre  intelligence 
que  je  m'adressais... 

ODETTE 

Oui,  pendant  que  les  autres  mères  nous  enjoi- 
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gnaient  decroire  sansmême  essayer  de  comprendre, 
vous  me  faisiez  un  véritable  cours  de  philosophie... 

JULIE 

En  nous  accordant  la  raison,  Dieu  n'a-t-il  pas 
voulu  nous  fournir  un  moyen  d'arriver  jusqu'à 
lui?...  Vous  l'avez  constaté  vous-même,  lorsque, 
sans  recourir  à  la  révélation,  nous  avons  conclu  à 
l'existence  de  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme. 

ODETTE,   riant. 

C'est  vous  qui  avez  conclu  ma  chère  et  bonne 
maîtresse,  moi  pas. 

JULIE 

Pourtant  vous  sembliez  intéressée  par  nos  re- 
cherches. 


Au  plus  haut  point...  Seulement,  j'avais,  quand 
nous  les  avons  entreprises,  une  foi  pleine  de  sécu- 
rité, et  à  la  fin  je  me  débattais  au  milieu  d'innom- 
brables objections. 

JULIE 

Pourquoi  ne  m'en  avoir  pas  dit  un  mot? 

ODETTE 

Oui,  pour  vous  affoler,  nous  précipitci  dans  de 
cruelles  discussions,  et  nous  rendre  l'existence  im- 
possible !...  .l'ai  préféré  vous  regarder  voguer  à 
pleines  voiles  vers  la  certitude  bénie,  pendant  que 
je  ramais  péniblement  vers  le  doute. 
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JULIE 

Et  cela,  parce  que  mon  caractère  emporté  vous 
faisait  peur? 

ODETTE 

Peur,  non  pas  pour  moi,  mais  pour  vous  qui  pre- 
niez tout  tellement  à  cœur... 

JULIE 

Le  doute  qui  vous  tourmentait  alors,  en  êtes- 
vous  guérie  ?... 

ODETTE 

J'observe  ma  religion...  Ce  n'est  pas  à  des  gens 
comme  nous  de  renier  le  passé. 

JULIE 

Ainsi  vous  n'êtes  plus  qu'une  chrétienne  d'occa- 
sion... Et  cela  par  ma  faute,  parce  que  dans  mon 
orgueil  je  me  suis  crue  capable  de  guider  votre 
esprit  jusqu'à  des  hauteurs  qui  ne  m'étaient  pas 
accessibles...  J'ai  causé  à  votre  âme  un  tort  d'au- 
tant plus  irréparable,  qu'à  vos  yeux  ce  n'est  peut- 
être  pas  un  tort...  Si  je  mejetais  à  vos  pieds,  comme 
j'en  suis  tentée,  pour  vous  demander  pardon,  vous 
me  regarderiez  comme  une  folle. 

ODETTE 

Ce  qui  subsiste  de  meilleur  en  moi  vient  de 
vous  ! 

JULIE 

Ne   cherchez    pas   à  me    rassurer  :    Dieu    vous 
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envoie  pour  m'aider  à  voir  clair  dans  les  réduits 
obscurs  de  ma  conscience...  Ce  n'est  pas  à  vous 
seule  que  j'ai  fait  du  mal.  Mon  caractère  jaloux, 
mon  ardeur  conquérante  qui,  autrefois,  provo- 
quaient les  sourires  de  mes  élèves,  m'ont  rendue 
odieusement  criminelle.  Odette,  je  vous  en  prie, 
laissez-moi...  Venez  demain...  Plus  tard  vous  ris- 
queriez de  ne  plus  me  trouver... 

ODETTE 

Oui,  demain... 

JULIE 

Merci,  et  maintenant  partez  !  partez!...  Dieu  m'at- 
tend !...  (Elle  tombe  à  genoux,  accoudée  à  l'assise  d'un  fauteuil,  la 
figure  dans  les  mains.  Odette  se  penche,  l'embrasse  sur  le  haut  du  front, 
puis  s'éloigne  sans  que  Julie  ait  fait  le  moindre  mouvement.) 


SCENE  III 

JULIE,  puis  JEANNE.  CHRISTINE 

Au  bout  d'un  instant,  entre  Jeanne  suivie  de  Christine.  Elles  viennent 
jusqu'au  milieu  de  l'appartement  sans  apercevoir  Julie,  masquée  par  le 
dossier  du  fauteuil  contre  lequel  elle  est  toujours  prosternée 

JEANNE 

Je  l'ai  prévenue  que  je  reviendrais...  Elle  doit 
avoir  accompagné  la  visiteuse  jusqu'à  sa  voiture... 
Attendons-la... 

CHRISTINE 

Si  vous  v  tenez.  Maman... 
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JEANNE 

Je  veux  la  confondre  en  ta  présence. 

CHRISTINE 

Encore  une  fois,  elle  n'est  pas  responsable  de  ma 
résolution. 

JEANNE 

Tu  n'es  pas  d'âge  à  mesurer  la  perfidie  humaine. 
On  se  sert  de  toi  pour  crucifier  ta  mère... 

JULîEj  relevant  la  tête,  mais  restant  agenouillée. 

Elle  a  raison,  Christine...  Je  suis  indigne  de  la 
confiance  que  vous  m'acfcordez...  Je  vous  ai  poussée 
dans  une  direction  funeste.  Je  m'en  accuse  à  ge- 
noux... 

CHRISTINE,  courant  à  elle. 

Julie,  vous  écoutiez!...  Ma  chère  Julie!...  Voyons, 
relevez-vous  î...  Vite,  ou  bien  je  ne  veux  rien  en- 
tendre !...  (L'obligeant  et  l'aidant  à  se  lever.)  Comment  m'au- 

riez-vous  poussée  dans  une  direction  funeste?... 
Vous  ne  me  donniez  pas  de  conseils.  En  causant 
de  mon  avenir  vous  m'avez  fait  envisager  la  beauté 
du  mariage  chrétien  et  dépeint  l'horreur  des  unions 
mal  assorties.  Si  j'ai  réfléchi  et  pris  une  résolution 
héroïque... 

JULIE,  interrompant. 

C'est  que  j'étais  à  vos  côtés  comme  un  mauvais 
génie... 

CHRISTINE 

Cela  jamais  ! 
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JULIE 

Odette,  piquée  de  votre  froideur  qu'elle  attribue 
à  mon  influence,  vient  de  me  présenter  une  pein- 
ture démon  caractère  d'après  ses  sou\enirsdu  cou- 
vent. J'avais  entrepris  de  démontrer  à  de  pieuses 
jeunes  filles  les  grandes  vérités  de  la  foi,  avec  l'uni- 
que secours  des  maigres  notions  de  philosophie  que 
j'avais  péniblement  acquises.  Dans  mon  orgueil  je 
croyais  armer  pour  le  bon  combat  de  ferventes 
chrétiennes.  Eh  bien  je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  mon  enseignement  troublait  de  jeunes  âmes 
dans  la  sécurité  de  leur  foi.  Quelle  épouvantable 
vision,!...  J'ai  éloigné  de  Dieu  des  cœurs  qui  lui 
appartenaient  î...  J'ai  été  leur  mauvais  génie  !... 

CHRISTINE 

Elles  n'ont  pas  été  à  votre  hauteur  ! 


Écoutez  ce  que  m'a  encore  appris  Odette... 
Lorsque  je  m'intéressais  à  une  élève,  je  l'entourais 
de  soins  infinis.  J'imitais  le  Bon  Pasteur  qui  porte 
sa  brebis  sur  ses  épaules.  Seulement,  à  mes  élues, 
il  n'y  avait  plus  qu'une  amitié  permise  :  la  mienne. 
Ma  préférée  témoignait-elle  de  l'affection  à  une  ca- 
marade, aussitôt  je  trouvais  moyen  de  la  lui  rendre 
odieuse.  Oh  je  ne  calomniais  pas,  je  ne  médisais 
même  pas,  si  ce  terme  implique  la  volonté  de  nuire 
à  la  réputation  du  prochain...  Je  remplissais  le  de- 
voir de  mettre  l'àme  qui  m'intéressait,  en  garde 
contre  un  péril.  Je  n'avais  pas  conscience  d'être  ce 
que  tout   le  monde  savait  que  j'étais...  Diabolique- 
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ment  jalouse  !...  Christihe,  reconnaissez-vous  la 
femme  que  vous  avez  vue  à  l'œuvre?...  Odette  va 
devenir  votre  amie...  Prévenue  par  moi,  vous  lui 
tournez  le  dos...  Vous  adorez  votre  fiancé...  Je 
creuse  un  abîme  entre  lui  et  vous... 

CHRISTINE 

Sa  mauvaise  conduite  est  pourtant  une  réalité... 

JULIE 

Il  y  a  plusieurs  façons  d'envisager  une  même  réa- 
lité... Au  moment  où  Odette  m'a  dénoncé  les  éga- 
rements de  Georges,  je  l'ai  plaint  d'avoir  offensé 
Dieu  sans  songer  le  moins  du  monde  que  son  ma- 
riage avec  vous  devenait  impossible,  et  il  ne  me 
semblait  même  pas  utile  de  vous  répéter  ce  que 
j'étais  en  train  d'apprendre...  Mais  vous  m'apportez 
ce  portrait  que  votre  père  avait  jeté  dans  la  boue  et 
aussitôt  voilà   mes  dispositions  changées...  (Tout  en 

parlant  elle  a  montré  le  portrait  resté  sur  une  table.) 
JEANNE,  reconnaissant  le  portrait. 

Julie,  j'étais  inquiète...  Je  souffrais...  Un  jour  ce 
portrait  m'est  tombé  sous  la  main...  Il  était  chez 
mon  mari,  au  fond  d'un  tiroir...  Je  l'ai  fait  dispa- 
raître... 

JULIE 

Si  j'avais  su  !...  Mais  j'ai  cru  qu'Henri  avait  pro- 
fané mon  image...  Sous  le  coup  de  l'injure  je  me 
suis  révoltée...  Christine  m'avait  à  peine  montré  sa 
trouvaille  que  je  ripostais  en  me  voilant  la  face  de- 
vant les  abominations  dont  je  chargeais  son  fiancé. 
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Ce  que  je  puis  dire  pour  ma  défense,  c'est  qu'il 
n'est  pas  sorti  de  ma  bouche  une  parole  qui  ne  fût 
sincère...  Lorsque  je  vous  adjurais,  au  nom  du 
salut  de  votre  âme,  de  renoncer  à  une  alliance 
avilissante, je  n'étais  pas  hypocrite.  Il  a  fallu  pour 
m'ouvrir  les  yeux  sur  la  vraie  nature  de  mon  indi- 
gnation, l'ironie  complimenteuse  d'Odette  qui  af- 
firmait en  souriant  que  malgré  les  exigences  de 
mon  caractère  passionné,  j'étais  une  sainte.  Ah  mi- 
sérable sainteté,  dont  le  Tentateur  se  fait  un  allié 
pour  nous  perdre!...  Vertu  à  double  tranchant  qui 
à  la  bonne  parole  associe  la  calomnie  I...  Oui, 
Christine,  j'ai  calomnié  votre  fiancé  lorsque  je  pré- 
tendais que  votre  conscience  ne  pourrait  pas  se  con- 
server pure  auprès  de  lui.  J'aurais  dû  proclamer 
qu'au  lieu  de  subir  la  contagion  de  ses  défauts,  vous 
étiez  sûre  de  rencontrer  en  lui  une  tendresse  res- 
pectueuse de  vos  croyances  et  un  attachement  qui 
vous  permettrait  de  l'entraîner  a  ers  Dieu.  Votre 
mère  m'a  suppliée  de  le  juger  avec  moins  de  ri- 
gueur, elle  a  essaj'é  de  m'inspirer  un  peu  do  l'in- 
dulgence que  Jésus  témoignait  à  la  pécheresse,  je 
l'ai  repoussée  durement.  C'est  elle  pourtant  qui 
avait  raison.  Elle  a  de  la  vie  et  du  monde  une  ex- 
périence que  je  n'ai  pas.  Vous  ne  pou\  oz  pas  savoir 
à  quel  point  elle  est  digne  d'admiration,  il  y  a  dans 
mon  passé  un  crime  dont  elle  a  été  victime  et  dont 
je  n'ai  pas  porté  le  déshonneur  grâce  à  sa  généro- 
sités Et  cependant  pour  voir  pleurer  cette  admirable 
femme,  je  \ous  ménageais  un  lamentable  avenir. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  \otre  âme,  je  l'exal- 
tais   à    rebours.    Je    prétendais     ciii'une     honnête 
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fille  n'accepte  pas  un  cœur  qui  s'est  déjà  donné. 
Je  disais  cela,  n'est-ce  pas?...  et  vous  m'avez  vue 
mendier  les  miettes  du  cœur  de  votre  père,  un  cœur 
qui  se  détournait  de  moi  et  me  laissait  vieillir  dans 
l'abandon. 

CHRISTINE,  se  jetant  dans  les  bras  de  Jeanne. 

Maman  je  devine  tout  !...  A  l'avenir  je  n'écoute- 
rai plus  d'autres  conseils  que  les  vôtres... 

JULIE,   à  Jeanne. 

Elle  vous  est  rendue...  Mon  passage  ne  laissera 
pas  de  ruines. 

CHRISTINE,  à  Julie. 

Oh  !  quant  à  ça,  n'ayez  aucune  crainte...  (Montrant 
sa  mère.)  Sous  sa  protcction  je  suis  sûre  d'être  heu- 
reuse... Partons-nous,  Maman?... 

JEANNE,  montrant  Julie. 

Christine...  embrasse-la...  N'oublie  jamais  le  der- 
nier vœu  de  ton  père...  (Christine,  qui  déjà  s'éloignait,  revient 
sur  ses  pas  et  embrasse  Julie  avec  une  gêne  marquée.) 

JULIE 

Merci,  Jeanne  !...  Je  ne  vous  demande  pas  d'au- 
tre pardon...  A  une  âme  comme  la  vôtre,  ce  serait 
faire  injure...  Adieu  !...  Ne  revenez  pas  avant  deux 
ou  trois  jours... 

JEANNE 

J'attendrai  votre  appel.  (Christine  est  déjà  dehors,  sa  mère 
la  rejoint.) 

H.  9 
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SCÈNE   IV 

JULIE,  puis  V"  RENAUDIN,  BARBE 

Julie,  presque  défaillante,  va  se  réfugier  duns  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
le  front  appuyé  contre  un  carreau.  Après  quelques  instants,  se  fait  en- 
tendre l'arrivée  d'une  voiture  qui  s'arrête  devant  la  maison,  puis  l'en- 
vahissement de  celle-ci  par  les  voyageurs.  Paroles  dans  le  vestibule, 
claquements  de  portes,  recommandations,  exclamations,  et,  pour  finir, 
entrée  tumulteuse  de  Mme  Renaudin  escortée  de  Barhe.  Elles  appor- 
tent des  paniers,  des  volailles,  des  branchages,  des  légumes. 

V^"   RENAUDIN 

La  belle  journée  !...  Tu  as  été  bien  sotte  de  rester 
toute  seule  à  t'ennuyer...  Ne  dis  pas  le  contraire!... 
Le  temps  t'a  paru  long!...  Tu  fais  une  figure!... 
Est-ce  que  tu  es  malade  ?... 

JULIE 

Non,  je  vous  assure. 

V"    RENAUDIN 

Cela  t'aurait  amusée  de  voir  tous  les  changements 
qu'on  a  faits  à  la  ferme...  Un  véritable  petit  palais, 
maintenant...  Ah  c'est  que  les  fermiers  sont  des 
messieurs  exigeants!...  Il  leur  faut  des  peintures  à 
l'huile  et  des  plinthes...  Et  justement  il  y  avait  à 
l'étable  un  veau,  né  hier,  pas  beaucoup  plus  gros 
qu'un  chat...  Et  regarde  tout  ce  que  nous  appor- 
tons :  des  œufs,  du  beurre,  d'excellentes  salades, 
du  muguet,  des  asperges...  La  fermière  a  obtenu 
qu'on  lui  bâtirait  une  laiterie  neuve,  mais  nous 
l'avons  pillée  de  fond  en  comble. 
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BAHBE,   triomphante. 

Et  puis,  Mademoiselle,  voici  le  plus  joli  pour  la 
bonne  bouche...  Devinez  quoi...  (Elle  s'approche  de  juUe 

et  présente  ses  deux  mains  réunies  de  façon  à  former  comme  une  boîte, 
l'une  servant  de  couvercle  à  l'autre.) 

JULIE 

Un  oiseau  !...  Je  vois  son  bec  entre  vos  doigts. 


Justement  !...  Un  petit  merle.,.  (Enlr'ouvrant  légère- 
ment les  doigts).  Voyez...  Est-il  mignon!... 

JULIE,  tendant    la  main  pour  le  prendre. 

Donnez. 

BARBE,  le  faisant  glisser  avec  précaution  dans  la  main  de  Julie. 

Attention  î...  Ne  le  laissez  pas  échapper...  Mal- 
gré qu'il  ne  mange  pas  encore  seul,  il  vole  déjà 
bien. 

JULIE,  regardant  l'oiseau 

Comme  son  cœur  bat  !... 

BARBE 

C'est  qu'aussi  vous  le  tenez  à  pleines  mains... 

JULIE,  à  l'oiseau. 

Pauvre  petit,  on  va  te  mettre  en  cage...  prison- 
nier, toute  la  vie  !...  Sautiller  du  perchoir  à  la 
mangeoire  et  de  la  mangeoire  au  perchoir...  et 
tristement  chanter!... 


130  L'ENVERS     D'UNE     SAINTE 

BARBE 

Tenez,  rendez-le-moi... 

JULIE^  offrant  sa  main  ouverte  sur  laquelle  l'oiseau  est  mort. 

Le  voilà  !... 

BARBE 

Vous  l'avez  tué  !... 

JULIE 

En  serrant  si  peu  !  Il  a  moins  soutlert  qu'à  étouf- 
fer pendant  des  années. 

BARBE 

Ah  bien  merci  !...  On  vous  en  donnera  des  bêtes 

à  soigner  !...  (Elle  sort  furieuse.) 


SCENE   V 

JULIE,  V"  RENAUDIN. 
V""*  RENAUDIX 

Vraiment  Julie,  tu  n'as  pas  de  coeur!...  Quelle 
cruauté  !... 

JULIE,   avec  emportement. 

La  cruauté  c'est  d'enfermer  entre  des  barreaux 
une  créature  née  pour  voler  à  tire  d'ailes...  (Se  domi 
nant  )  Maman,  je  viens  de  vous  mettre  en  colère  pour 
la  dcnière  fois...  Ne  me  grondez  pas  trop...  J'ai 
longuement  réfléchi...  La  liberté  ne  me  réussit  pas... 
Pendant  trop  d'années  j'ai  été  un  instrument  docile 
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entre  les  mains  des  supérieures  ;  je  ne  sais  plus 
faire  usage  de  ma  volonté...  J'ai  pris  une  grande 
résolution. 

V»  RENAUDIN 

Rentrer  au  Sacré-Cœur  ? 

JULIE 

Oui... 

V^  RENAUDIN 

Raconte  tout  ce  que  tu  voudras  :  tu  te  sauves 
devant  un  mort...  Si  tu  avais  vu  mettre  dans  le  cer- 
cueil et  descendre  dans  la  fosse  les  restes  de  ce 
pauvre  Henri,  tu  ne  te  souviendrais  plus  de  lui  que 
dans  tes  prières...  Mais  pour  toi  il  continue  d'ha- 
biter la  ville...  Eh  bien,  s'il  te  gêne  parmi  nous, 
pourquoi  n'irais-tu  pas  t'établir  dans  notre  ferme 
de  Belle-Fontaine  ?...  Nous  y  avons  un  appartement 
de  maître  qu'on  vient  justement  de  repeindre  à 
neuf. 

JULIE 

Si  je  cherchais  un  refuge  contre  le  souvenir 
d'Henri,  j'accepterais.  Mais,  quand  je  commets  un 
crime,  c'est  au  couvent  que  je  vais  l'expier... 

V^«  RENAUDIN 

Allons  bon  !  Te  voilà  de  nouveau  criminelle... 
Toujours  ces  maudits  scrupules  qui  te  mettent  la 
cervelle  à  l'envers  I... 
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JULIE 

Admettons,  Maman...  Mon  scrupule  me  chassera 
d'ici  ce  soir  même... 

V^"  RENAUDIN,  l'embrassant  et  s'essuyant  les  yeux. 

Ah,  mon  enfant,  encore  une  croix  que  le  bon 
Dieu  m'envoie  !...  Enfin,  j'ai  tant  à  faire  avec  mes 
œuvres  que  je  n'ai  guère  le  temps  de  dorloter  mes 
peines.  Quant  à  toi,  une  vie  très  occupée  est  néces- 
saire à  ta  nature  ardente.  Tes  élèves  te  man- 
quaient. 

JULIE 

Je  n'aurai  plus  d'élèves...  Je  m'emparais  des 
jeunes  âmes  trop  pour  moi-même  et  pas  assez  pour 
Dieu.  Je  serai  sœur  converse... 

y^  RENAUDIN 

J'espère  bien  que  la  supérieure  n'admettra  pas 
qu'avec  tes  grandes  qualités  tu  deviennes  sœur 
lingère  ou  tourière...  D'ailleurs,  qu'on  fasse  de  toi 
ce  qu'on  voudra,  je  vais  encore  te  perdre  !...  Seu- 
lement, comme  ton  pauvre  père  n'est  plus  là  pour 
me  réclamer,  j'irai  te  voir... 

JULIE 

Vous  logerez  au  cou^•ent...  On  y  reçoit  quelques 
dames  en  chambre... 

V*  RENAUDIN 

« 

D'abord  je  m'y  sentirai  bien  plus  chez  moi  qu'à 
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l'hôtel,  et  puis  vois  comme  ce  sera  gentil  I...  Nous 
aurons  pendant  plusieurs  jours  la  sensation  que  tu 
me  donnes  l'hospitalité  dans  ton  ménage...  (Un  silence.) 
Tu  permets...  .Je  vais  jeter  un  coup  d'oeil  à  la  cui- 
sine... Barbe  range  toujours  les  provisions  en  dépit 
du  bon  sens...  Je  reviens...  (Elle  s'en  va.) 

JULIE,  seule. 

Ah  s'il  n'y  avait  pas  l'autre  vie!... 


RIDEAU 


HISTORIQUE 
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DE 
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En  1893  vivait  un  marquis  de  X...,  habitant  une 
grande  partie  de  l'année  la  terre  dont  il  portait  le 
nom,  nom  très  ancien  et  très  beau.  Le  marquis  était 
grand  chasseur  ainsi  que  ses  trois  fils  et  moi-même. 
Notre  passion  commune  nous  rendait  bons  cama- 
rades. Un  jour  la  comtesse  de  G...,  fille  du  marquis, 
me  raconta  ceci  :  —  Vous  savez  que  mon  père  n'a 
pas  grande  fortune,  et  l'idée  qu'à  sa  mort  aucun  de 
ses  fils  ne  sera  assez  riche  pour  prendre  dans  sa 
part  d'héritage  la  terre  de  X...  le  met  au  supplice. 
Songez  donc  1...  Vendre  la  propriété  à  laquelle  est 
attaché  son  nom  !  Aussi  a-t-il  supplié  ses  enfants  de 
renoncer  à  une  partie  de  sa  future  succession  en 
faveur  de  leur  frère  aîné,  de  façon  à  le  laisser  maî- 
tre du  château  et  du  domaine.  Mon  mari  m'a  géné- 
reusement autorisée  à  consentir,  mes  frères  qui  sont 
très  attachés  à  nos  souvenirs  de  famille,  n'ont  pas 
hésité  devant  le  sacrifice  qui  leur  était  demandé.  A 
coup  sûr,  la  résolution  que  nous  avons  prise  va  per- 
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mettre  à  mou  frère  de  faire  un  beau  mariage,  et  de 
rendre  à  notre  maison  son  ancienne  splendeur. 
Mon  père  est  fou  de  joie  !... 

—  Et  si  votre  frère  n'a  pas  d'enfants,  ou  s'il  n'a 
que  des  filles,  à  quoi  auront  servi  vos  belles  combi- 
naisons ? 

—  Dieu,  si  papa  vous  entendait  !  s'écria  la  com- 
tesse. Il  en  perdrait  le  sommeil... 

—  Il  me  fait  rire,  cet  homme,  avec  ses  idées  d'un 
autre  âge  !...  Si  vraiment  son  fils  ne  lui  fournissait 
pas  un  petit-fils  pour  perpétuer  sa  race.  Userait  ca- 
pable de  fabriquer  lui-même  un  garçon  à  une  femme 
de  chambre  de  madame  votre  mère,  et  viendrait  à 
bout,  à  tout  prix,  de  le  greffer  sur  la  souche  sté- 
rile... 

Je  disais  là  une  énormité,  car  le  brave  marquis 
était  un  excellent  époux  et  rien  dans  son  passé 
n'autorisait  pareille  supposition.  Le  sujet  des  Fos- 
siles n'en  tenait  pas  moins  tout  entier  dans  ma 
réponse  à  la  comtesse,  et  j'étais  bien  placé,  dans  le 
milieu  qui  m'avait  vu  naître,  pour  en  tirer  parti. 

Cela  se  passait  précisément  à  une  époque  où 
j'étais  remplir  d'ardeur  au  travail.  L'Envers  d'une 
Sainte  entrait  en  répétitions  au  Théâtre-Libre. 
Les  cerveaux  ont,  comme  les  volcans,  des  périodes 
d'activité...  Eh  bien,  mon  cerveau  était,  à  ce  mo- 
ment-là, en  pleine  éruption.  Les  Fossiles  ont  été 
écrits  à  Paris,  du  'i  au  27  octobre  iSlH,  pendant 
que  j'assistais  aux  efforts  désespérés  d'Antoine  pour 
découvrir  la  cabotine  géniale  capable  de  jouer  ma 
sainte  défroquée. 

Le  titre  primitif  de  ma  pièce  fut  :  Mortel  Hiver 
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et  il  resta  tel  aussi  longtemps  que  je  m'absorbai  dans 
l'anecdote  sur  laquelle  je  construisais  mon  drame  ; 
puis  l'idée  du  rôle  de  la  noblesse  se  dégageant  peu 
à  peu,  il  devint  :  les  Fossiles. 

Aussitôt  après  la  représentation  de  V Envers  d'une 
Sainte,  j'envoyai  à  la  Comédie-Française  le  manu- 
scrit de  ma  nouvelle  pièce.  Je  l'adressais  à  Claretie 
avec  l'idée  que  mon  récent  succès  littéraire  serait 
d'un  grand  poids  sur  sa  décision.  Il  me  répondit 
sèchement  que  la  Comédie-Française  n'admettait 
que  des  pièces  pouvant  être  écoutées  par  ce  qu'on 
appelait  autrefois  «  les  honnêtes  gens  »  et  les  Fos- 
siles n'étant  pas,  selon  lui,  dans  ce  cas,  il  me  les 
renvoyait. 

Il  fut  alors  convenu  entre  Antoine  et  moi  que 
ma  pièce  serait  jouée  par  la  troupe  du  Théâtre- 
Libre  au  commencement  de  la  saison  suivante. 
C'est  ce  qui  eut  lieu.  La  pièce  fut  mise  en  répéti- 
tions dès  la  rentrée,  avec  Mlle  Bady  dans  le  rôle  de 
Claire  et  Antoine  dans  celui  du  duc,  et  la  représen- 
tation vérifia  une  fois  de  plus  l'exactitude  des  pré- 
visions d'Antoine.  Il  m'avait  dit,  on  se  le  rappelle, 
que  l'Envers  d'une  Sainte  me  vaudrait  une  belle 
situation  littéraire  et  me  ferait  dénier  le  don  d'au- 
teur dramatique,  don  que  je  manifesterais  bientôt 
après  de  façon  éclatante.  Eh  bien,  Jules  Lemaître 
avait  placé  l'Envers  d'une  Sainte  au  même  niveau 
que  les  œuvres  d'Ibsen,  ce  qui  était,  en  ce  temps- 
là,  le  plus  beau  compliment  qu'on  pût  faire  à  un 
penseur.  Fouquier  avait  mis  ma  pièce  au-dessus 
des  Corbeaux  de  Becque  et  au  même  rang  que  les 
Liaisons  dangereuses  alors  portées  aux  nues  par 
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un  groupe  de  lettrés.  Il  est  vrai  que  le  même  Fou- 
quîerreconnaissaitque  la  pièce  était  très  ennuyeuse, 
tandis  que  Sarcey,  qui  ne  mâchait  pasles  mots,  dé- 
clarait qu'elle  était  crevante.  La  première  moitié  de 
la  prophétie  d'Antoine  s'était  donc  vérifiée,  nous 
allons  voir  comment  se  réalisa  la  seconde.  C'est 
Sarcey  qui  va  nous  fournir  un  amusant  échantillon 
du  revirement  qui  se  manifesta.  A  la  fin  de  son 
feuilleton  sur  ma  première  pièce  l'infaillible  oracle 
avait  formulé  ce  jugement'  sans  appel  :  «  Je  n'ose 
pas  dire  que  c'est  sans  talent  parce  qu'il  y  a  là- 
dedans  certaines  qualités  de  style  sobre  et  ferme 
qui  marquent  un  écrivain  ;  mais  un  écrivain  dra- 
matique, jamais!...  »  Cependant  il  se  trouvait  en 
présence  d'un  fait  indiscutable  :  La  représentation 
des  Fossiles  avait  été  profondément  émouvante. 
Comment  le  constater  sans  se  donner  tort  à  lui- 
même  ?  Lorsqu'on  tient  le  sceptre  de  la  critique 
on  ne  se  déjuge  pas  d'un  trait  de  plume.  Il  faut 
procéder  par  gradations.  Voici  la  première  étape  de 
la  conversion  de  Sarcey  : 

«  Le  Théâtre-Libre  nous  a  donné  la  première  re- 
présentation d'un  drame  en  quatre  actes,  les  Fos^ 
siles,  de  M.  Franç^ois  de  Curel.  Les  Fossiles  ne 
sont  pas  la  première  œuvre  de  M.  F.  de  Curel. 
Nous  avions  eu  déjà  de  lui  VEnvers  d'une  Sainle, 
une  pièce  qui  nous  avait  paru  quelque  peu  nébu- 
leuse, mais  qui  ne  nous  avait  pas  laissés  indiffé- 
rents. Nous  en  avions  conclu  que  M.  de  Curel, 
s'il  n'était  pas  un  homme  de  théâtre,  si  les  idées 
chez  lui  ne  prenaient  pas  naturellement  la  forme 
dramatique,   possédait   an  moins  ce  mérite  d'avoir 
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des  idées  à  lui,  des  idées  rares  et  curieuses,  au 
service  desquelles  il  savait  mettre  une  prose  sub- 
tile tout  ensemble,  et  énergique. 

«M.  de  Curel  sera-t-il  un  écrivain  dramatique,  a- 
t-il  le  don  ?  Je  n'en  sais  rien  encore  après  avoir 
entendu  les  Fossiles.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  pièce 
a  été  si  mal  jouée  qu'il  était  presque  impossible 
d'en  saisir  le  sens.  Les  acteurs,  au  lieu  de  nous 
traduire  les  personnages  aux  yeux,  semblaient 
prendre  à  tâche  de  nous  les  dénaturer  ou  de  nous 
les  cacher... 

«Il  y  a  dans  ce  drame  beaucoup  de  maladresses, 
beaucoup  de  longueurs,  beaucoup  d'obscurités,  mais 
ce  n'est  pas  une  œuvre  indifFérente.  Elle  est,  à 
mon  avis,  bien  supérieure  à  l'Envers  d'une  Sainte, 
et  peut-être,  si  elle  eût  été  mieux  jouée,  si  une 
main  experte  eût  corrigé  quelques  gaucheries, 
émondé  par-ci  par-là  le  dialogue,  peut-être  aurait- 
elle  remporté  un  succès  éclatant.  Elle  nous  laisse 
encore  incertains,  non  sur  la  qualité  d'esprit  de 
M.  de  Curel,  qui  est  de  premier  ordre,  mais  sur 
ses  aptitudes  au  théâtre.  Il  n'a  pas  encore  trouvé 
sa  forme,  mais  rien  ne  nous  dit  qu'il  ne  la  trouvera 
pas.  Je  jurerais,  au  contraire,  que  M.  Hervieu, 
l'auteur  des  Paroles  restent,  ne  fera  jamais  de 
théâtre  de  sa  vie.  Pour  M.  de  Curel  je  suis  encore 
dans  le  doute.  »  (Le  Temps,  5  décembre  1892.) 

Est-ce  assez  habilement  préparé?...  «  J'avais  dit 
jamais  ;  à  présent  je  dis  peut-être  !  »  Reste  à  décré- 
ter :  «  Ça  y  est  !...  »  Admirez  par  quel  savant 
détour  il  y  parvient  : 

«J'ai  reçu,  à  propos  démon  dernier  feuilleton  sur 
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les  Fossiles,  une  lettre  du  directeur  du  Théâtre- 
Libre,  et  comme  elle  m'a  paru  intéressante,  je  lui 
ai  demandé  l'autorisation  de  la  reproduire  dans  le 
journal.  La  voici  : 

«  Mon  cher  maître, 

«  Oui,  vous  avez  mille  fois  raison,  et  tout  le 
monde  avec  vous  ;  nous  avons  indignement  massa- 
cré la  pièce  de  Curel.  Au  reste,  nous  ne  nous  fai- 
sons guère  d'illusions  à  ce.  sujet,  ni  lui,  ni  moi. 

«  Et,  voici  pourquoi  : 

«  C'est  que  le  Théâtre-Libre  ne  peut  pas  avoir  de 
troupe.  Comment  voulez-vous  que  je  puisse  ainsi, 
avec  les  très  maigres  ressources  dont  je  dispose  et 
qui  suffisent  à  peine  à  payer  la  salle,  les  décors  et 
du  papier  pour  les  programmes,  réunir  ei  grouper 
une  véritable  troupe  ?... 

«  Nous  sommes,  au  début  de  cette  année,  complè- 
tement démontés.  Faites  le  compte  de  ceux  de  l'an 
dernier  qui  commençaient  à  se  sentir  les  coudes  : 

«  Grand  est  au  Vaudeville  ; 

«  Janvier  à  l'Odéon  ; 

«  Luce  Colas  au  Vaudeville  ; 

«  Damoye  à  l'Odéon  ; 

«  Mlle  Valdey  à  Bordeaux  : 

«  France  à  la  Porte-Saint-Martin,  etc.,  etc. 

«  Aussitôt  que  l'un  de  mes  camarades  commence 
à  marcher  un  peu,  on  me  l'enlève  et  il  me  reste  à 
en  chercher  d'autres. 

«  L'interprétation  ne  devrait  donc  avoir  chez  nous 
qu'une  importance  secondaire.  Je  suis  bien  plus 
content  de  vous  avoir  découvert  les  Fossiles  dans 
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un  tas  de  manuscrits  et  de  vous  avoir  amené  de 
Curel  que  vexé  d'avoir  mal  joué  la  comédie.  Moi, 
là-dedans,  je  suis  comme  ces  petits  boutiquiers 
établis  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  se  payer  un  em- 
ployé ;  je  balaye  la  boutique  et  je  porte  les  lettres. 
L'essentiel,  c'est  de  continuer  à  garder  pour  les 
jeunes  gens  la  certitude  d'être  lus  et  joués,  même 
très  mal,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  ne  l'être  pas  du 
tout.  Ils  trouveront  des  comédiens  de  talent  ail- 
leurs. 

«  Vous  êtes  tout  de  même  bien  aimable  pour  nous. 
Vous  pouviez  nous  traiter  plus  sévèrement,  et  vous 
savez  combien  je  vous  suis  profondément  recon- 
naissant de  tout  ce  que  vous  faites  pour  nous. 

«  Votre 

Antoine.  » 

«  11  y  a  du  vrai,  et  beaucoup  de  vrai  dans  les  do- 
léances d'Antoine.  Les  artistes  en  quête  d'engage- 
ments viennent  le  trouver,  jouent  une  ou  deux 
pièces  avec  lui  et  lui  faussent  compagnie  aussitôt 
que,  s'étant  fait  au  Théâtre-Libre  un  petit  nom,  ils 
trouvent  à  gagner  de  l'argent  autre  part.  Mais  je 
ferai  remarquer  à  Antoine  que,  depuis  le  jour  où  il 
a  fondé  le  Théâtre-Libre,  il  s'est  trouvé  aux  prises 
avec  les  mêmes  difficultés,  ce  qui  ne  l'a  pas  em- 
pêché de  nous  donner  parfois  des  pièces  extrême- 
ment bien  jouées. 

«  Il  doit  donc  y  avoir  à  cet  échec,  qu'il  reconnaît 
de  si  bonne  grâce,  d'autres  raisons  qu'il  ne  soup- 
çonne pas  ou  qu'il  ne  veut  pas  dire.  Il  y  en  a  d'au- 
tres, en  effet,  et  si  j'y  insiste,  c'est  que  les  réflexions 
II.  lu 
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que  je  vais  présenter  visent  plus  haut  et  portent 
plus  loin  que  le  Théâtre-Libre. 

«  Antoine  s'est  évertué  de  son  mieux  à  supprimer 
ce  que  nous  appelions  autrefois  l'art  de  la  diction. 
C'est  lui  qui  a  le  premier,  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence, d'ailleurs,  et  une  merveilleuse  ténacité, 
appliqué  le  principe  qu'il  faut  parler  sur  le  théâtre 
comme  on  parle  dans  la  vie.  Est-ce  que  dans  la  vie 
on  parle  très  haut,  quand  on  est  seul  avec  un  ami 
ou  que  l'on  cause  avec  une  femme  ?  Est-ce  que  l'on 
prend  la  peine  d'articuler  toutes  les  syllabes  et  de 
donner  aux  mots  de  valeur  une  accentuation  parti- 
culière ?  Y  a-t-il  même  des  mots  de  valeur  dans  la 
conversation  ordinaire?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
des  mots  de  valeur  ?  On  dégoise  sa  phrase,  comme 
elle  vient,  le  plus  vite  qu'on  peut  ;  l'autre  com- 
prend toujours,  suppléant  par  le  sens  général  à  ce 
qu'il  n'a  pas  entendu,  et  parfois  même,  s'il  n'a  pas 
saisi,  interrompant  l'interlocuteur  par  un  :  «  Vous 
dites  ?  »  qui  l'oblige  à  recommencer.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  cela.  Dans  la  vie  on  a  le  temps. 

«  Ce  procédé,  ou  plutôt,  cette  absence  de  pro- 
cédés, dans  la  façon  de  dire,  peut  n'avoir  aucun 
inconvénient  dans  certaines  pièces  où  l'on  ne 
cherche,  en  effet,  à  transporter  sur  le  théâtre  que 
les  réalités  vulgaires  et  plates  de  la  vie.  Il  est  clair 
que  s'il  ne  s'agit  que  de  dire,  comme  le  Bourgeois 
gentilhomme  :  «  Nicole,  apportez-moi  mes  pan- 
toufles et  me  donnez  mon  bonnet  de  nuit,»,  on 
peut  précipiter  le  débit  ;  la  phrase,  comme  il  le 
remarquait  lui-même  ingénument,  est  de  la  prose 
et  une  prose  qui  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête. 


HISTORIQUE    DES    FOSSILES  145 

«  J'accorderai  même  que  dans  ces  œuvres-là  le 
«  bafouillement  »  —  pardon  de  ce  terme,  mais  c'est 
le  terme  technique  de  l'argot  du  théâtre  !  —  j'ac- 
corderai donc  que  le  bafouillement  fasse  merveille, 
car  il  y  a  une  harmonie  secrète  entre  le  texte  et  la 
façon  dont  il  est  dit.  Quand  une  ménagère  sur- 
veille son  pot-au-feu  qui  bout,  goûte  le  bouillon, 
et  regrette  de  n'y  avoir  pas  mis  assez  de  carottes 
ou  de  navets,  car  la  soupe  est  meilleure  quand  il  y 
a  beaucoup  de  légumes,  —  je  lui  sais  gré  d'expri- 
mer entre  haut  et  bas  cette  vérité  incontestable  et 
si  la  moitié  m'en  échappe,  c'est  une  perte  médiocre. 

«Le  système  d'Antoine  est  donc  excellent,  — il  est 
admissible,  tout  au  moins,  —  dans  la  plupart  des 
pièces  qu'il  a  jouées  ;  mais  il  est  insuffisant,  il  est 
même  détestable,  aussitôt  qu'on  veut  l'appliquer  à 
des  œuvres  où  l'auteur  ne  s'est  pas  contenté  de 
jeter  sur  la  scène  une  tranche  de  vie.  Les  Fossiles, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  drame  «  idéaliste  ». 
Jules  Lemaître  a  dit  le  vrai  mot  dans  son  feuilleton, 
c'est  une  tragédie.  Eh  bien  !  on  ne  peut  pas,  on  ne 
doit  pas  dire  une  tragédie  comme  une  scène  popu- 
laire de  Henri  Monnier. 

«  Au  premier  acte,  vous  vous  rappelez  peut-être 
que  Robert  de  Chanteraelle  est  phtisique  et  que  les 
médecins  appelés  en  consultation  viennent  de  lui 
ordonner  le  climat  de  Nice,  sans  autre  espoir  que 
de  prolonger  ses  jours  de  quelques  mois.  C'est  une 
observation  que  tout  le  monde  a  pu  faire  :  dans  la 
maison  d'un  malade,  tout  le  monde,  instinctive- 
ment, baisse  la  voix  en  parlant  et  marche  d'un  pas 
suspendu.   Comme  au  Théâtre-Libre  il  s'agit  tou- 
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jours  de  serrer  le  plus  près  possible  la  réalité,  les 
personnages  en  scène  parfent  tout  bas  et  fort  vite. 
Il  n'y  aurait  pas  grand  mal,  en  effet,  s'ils  n'avaient 
à  se  dire,  comme  dans  les  autres  pièces  du  même 
théâtre  :  «La  tisane  est-elle  chaude  ?...  L'avez-vous 
bien  sucrée  ?  S'il  ne  veut  pas  la  boire,  insistez.  Le 
médecin  a  recommandé  qu'il  la  prît  »,  et  autres 
balivernes  naturalistes. 

«  C'est  que,  point  du  tout,  M.  de  Curel  expose 
dans  ce  premier  acte  l'idée  philosophique  de  sa 
pièce  et  la  situation  d'où  il  tirera  tous  les  dévelop- 
pements ultérieurs.  Impossible  d'en  saisir  un  traître 
mot.  Là  ce  n'est  pas  seulement  à  l'insuffisance  des 
acteurs  qu'il  faut  s'en  prendre,  c'est  le  système  que 
j'accuse.  Un  système  déplorable,  contre  lequel  je 
ne  cesserai  de  protester,  car  il  fait  eu  ce  moment 
de  grands  ravages  dans  tous  nos  théâtres,  et  la 
Comédie-Française,  elle-même,  a  de  larges  taches 
phylloxériques.  Oui,  voilà  que  sur  cette  vaste 
scène,  devant  ce  public  qui  s'étage  à  quatre  rangs 
de  loges,  il  se  trouve  des  artistes  qui,  lorsqu'on 
s'avise  de  poser  une  phrase,  s'écrient  ironiquement  : 
«  Ah  le  vieux  jeu,  alors  !  Il  n'en  faut  plus  !  Vous 
n'êtes  pas  dans  le  train  ».  Sous  prétexte  de  naturel, 
ils  parlent  comme  on  parle,  quand  on  parle  mal  ; 
ils  se  fourrent  le  plus  loin  de  la  rampe  qu'ils  peu- 
vent pour  causer  dans  les  petits  coins  de  leurs  af- 
faires sans  se  soucier  du  public  qui  est  venu  pour 
les  entendre.  Le  public,  pour  eux,  n'existe  pas. 
Est-ce  que,  dans  la  vie  réelle,  il  y  a  un  public  ? 
Eh  bien?  Le  théâtre  c'est  la  vie  réelle.  Ils  font  donc 
abstraction   du   public,  sauf  pourtant,  j'imagine,  à 
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l'heure  où  il  s'agit  de  dresser  les  comptes  et  de  par- 
tager les  bénéfices. 

«  Antoine  a  donc  eu  le  tort  d'appliquer  son  système 
de  diction  à  un  genre  d'ouvrages  qui  ne  le  compor- 
tait pas,  qui  même  y  était  réfractaire.  Il  a  égale- 
ment soumis  la  pièce  de  Curel  à  ses  procédés  ordi- 
naires de  mise  en  scène,  il  a  eu  tort.  Dans  les  œuvres 
qu'il  nous  joue  habituellement  il  est  nécessaire  qu'il 
pousse  jusqu'à  la  minutie  le  soin  des  accessoires, 
qu'il  suspende,  par  exemple,  s'il  vous  transporte 
chez  un  boucher,  de  vrais  quartiers  de  viande  aux 
crocs  de  la  boutique;  mais  qu'a-t-on  besoin,  dans 
une  pièce  purement  et  sévèrement  idéaliste,  de  ces 
bahuts,  de  ces  crédences,  de  tout  cet  attirail  de 
mobilier  qui  exige  pour  être  mis  en  place  une  grande 
demi-heure  d'entr'acte  ?  Peignez-moi  tout  cela  sur  la 
toile,  vous  aurez  un  entr'acte  de  deux  minutes  et 
nous  ne  ferons  attention  qu'au  dialogue,  parce  qu'il 
n'y  a,  dans  ces  sortes  d'ouvrages,  que  le  dialogue 
qui  soit  intéressant. 

«Antoine  qui  est  sans  cesse  obligé,  comme  il  nous 
le  dit,  de  renouveler  sa  troupe,  aurait  pu  assuré- 
ment trouver  sur  le  pavé  de  Paris  déjeunes  artistes 
ambitieux  d'imiter  Mounet-SuUy  et  Mme  Sarah- 
Bernhardt  ;  il  y  en  a  de  tels,  et  ceux-là,  si  insuffi- 
sants qu'ils  eussent  pu  être,  auraient  au  moins  joué 
dans  le  ton  et  dans  le  mouvement,  ce  que  les  siens 
n'ont  pas  fait.  Il  aurait  pu  de  même  simplifier  la 
mise  en  scène  et  la  mettre  en  harmonie  avec  l'aus- 
térité de  l'œuvre  ;  mais  il  est  l'homme  d'un  système. 

«  Après  cela,  je  ne  puis  lui  en  vouloir.  C'est  préci- 
sément parce  qu'il  a  les  idées  très  arrêtées  qu'il  est 
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arrivé,  sans  autres  ressources  que  beaucoup  d'in- 
telligence et  de  talent,  à  remuer  le  monde  drama- 
tique, et  à  créer  un  mouvement  d'esprits,  qui,  après 
dix  années,  ne  semble  pas  encore  avoir  épuisé  toute 
son  énergie.  Est-ce  que  nous  le  discuterions  si  pas- 
sionnément si  ce  n'était  pas  un  Imprésario  de  grande 
valeur  ?  Il  a  tout  a  fait  raison  quand  il  dit  que  mieux 
encore  vaut  avoir  mal  joué  les  Fossiles  que  de  ne 
les  avoir  pas  joués  du  tout.  Il  nous  a  ainsi  engagés 
à  les  lire,  car  nous  avons  à  cette  heure  la  brochure 
entre  les  mains. 

«  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire,  après  lecture 
faite,  que  si  M.  de  Curel  avait  rencontré  un  Monti- 
gny  et  qu'il  eût,  sur  ses  indications,  consenti  à  re- 
manier la  pièce,  pratiqué  des  coupures,  et  corrigé 
quelques  gaucheries  d'exécution,  les  Fossiles  au- 
raient remporté  un  succès  éclatant  sur  un  grand 
théâtre.  A  cette  heure,  mieux  vaut  que  l'auteur  n'y 
songe  plus  et  qu'il  pense  à  nous  en  écrire  une  autre. 
Il  y  a  déjà  chez  lui  un  progrès  sensible  de  V Envers 
d'une  Sainte  aux  Fossiles.  L'idée  première,  dans 
cette  seconde  œuvre,  se  dégage  plus  aisément  et  plus 
clairement;  le  dialogue  est  plus  scénique,  la  situa- 
tion forme  coup  de  théâtre.  Nous  croyons  que  pour 
M.  de  Curel  le  temps  des  épreuves  est  passé  et  que 
la  nouvelle  œuvre  qu'il  apportera  aux  directeurs 
se  heurtera  à  des  portes  moins  hermétiquement  fer- 
mées. L'honneur  en  reviendra  à  Antoine.  »  i^Le 
Temps,  12  décembre  IS'.t2.) 

—  Alîreux  Antoine  !  Il  est  cause  de  tout,  avec  sa 
manie  de  parler  bas  et  de  choisir  des  acteurs  qui 
marmottent  entre  leurs  dents.  Je  n'avais  rien  en- 
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tendu  I  C'est  seulement  à  la  lecture  que  j'ai  décou- 
vert à  quel  point  Curel  est  doué  pour  le  théâtre. 
Pour  lui  le  temps  des  épreuves  est  passé.  Hardi  ! 
La  route  est  belle  ! 

Passez,  muscade  !  Sarcey  a  enfin  réussi  à  me  sa- 
crer dramaturge!... 

La  tâche  de  ceux  qui  m'avaient  fait  quelque  cré- 
dit était  plus  facile  et  ils  s'en  tiraient  à  meilleur 
compte. 

Fouquier  disait  dans  le  Figaro  : 
«  Telle  est  cette  œuvre  en  qui  on  trouve  un  réel 
sentiment  de  grandeur,  un  reflet  des  romanesques 
récits  de  Mme  Sand  sur  les  vieilles  races  qui  dispa- 
raissent et  les  antiques  maisons  qui  s'écroulent, 
quelque  chose,  en  un  mot,  qui  n'est  pas  le  fait  du 
premier  venu  et  sort  de  la  banalité  trop  routinière 
du  théâtre.  Je  ne  vois  pas  à  faire  de  comparaison 
avec  le  Prince  d'Aurec  :  ici  on  nous  montre  la  no-  , 
blesse  se  compromettant  par  son  contact  avec  le 
monde  facile  ;  là  on  nous  la  fait  voir  périssant  de 
son  orgueil  et  de  son  isolement.  Ce  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose.  » 

Jules  Lemaître,  dans  les  Débals  : 
«  ...  Car  c'est  bien  une  tragédie,  et  cornélienne, 
attendu  que  c'est  une  tragédie  de  la  volonté  et  que 
la  bonne  nature  et  la  simple  morale  y  sont  l'une  et 
l'autre  héroïquement  immolées  à  une  orgueilleuse 
chimère.  Comme  le  jeune  Horace  sacrifie  à  la  patrie 
les  aâ"ections  du  sang,  ou  mieux  encore,  comme 
Rodelinde  sacrifie  l'amour  maternel  au  devoir  de  la 
vengeance  et  comme  Cléopàtre,  plutôt  que  de  des- 
cendre du  trône,  en  jonche  les  degrés  des  cadavres 
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de  ses  deux  fils,  ainsi  les  personnages  des  Fossiles 
oublient  fastueusement,  les  uns  leurs  sentiments 
naturels,  les  autres  les  règles  les  plus  élémentaires 
de  la  morale  bourgeoise,  pour  assurer  la  survivance 
du  vieux  nom  des  Chantemelle,  survivance  dont  je 
ne  puis  dire  à  quel  point  nous  nous  moquons. 

«  Eh  bien,  non,  j'ai  tort,  nous  ne  nous  en  moquons 
pas  tant  que  cela  !  Ce  qui  élargit  l'intérêt  du  drame, 
c'est  que  le  sentiment  qui  pousse  tous  les  membres 
de  la  noble  famille  aux  immolations  inhumaines, 
est,  dans  son  essence,  un  sentiment  humain,  plé- 
béien, presque  autant  qu'aristocratique.  On  a  vu  des 
paysans  et  même  des  épiciers  capables  d'étranges 
choses  pour  l'avantage  de  se  survivre  dans  un  héri- 
tier mâle,  porteur  du  nom.  Et  l'on  comprend  que 
ce  sentiment  s'exaspère  jusqu'à  la  folie  quand  un 
nom  est  un  beau  nom,  quand  non  seulement  il  a 
duré,  mais  qu'il  a  été  publiquement  connu  pendant 
des  siècles,  quand  il  figure  dans  les  manuels  de 
l'histoire  de  France  et  quand  ses  derniers  héritiers 
se  trouvent  placés  dans  les  conditions  particulières 
de  vie  privée  et  d'existence  sociale  que  l'auteur  des 
Fossiles  a  imaginées  pour  ses  chers  Chantemelle. 

«Le  drame  est  beau,  logique,  hardi,  hautain  d'al- 
lure. Il  est  l'œuvre  d'une  intelligence  pénétrante  et 
d'une  imagination  tournée  au  grand  et  même  au 
très  grand.  Il  est  tout  à  fait  digne  de  l'auteur  de 
r Envers  d'une  Sainte.  Il  a  plus  de  dramatique  exté- 
rieur que  ce  rare  ouvrage  et  guère  moins  de  des- 
sous. Peut-être  eùt-il  fallu,  pour  que  le  grand  public 
le  comprît  et  l'acceptât  pleinement,  nous  expliquer 
dans  un  acte  ou  dans  quelques  scènes  préliminaires 
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des  personnages  aussi  exceptionnels,  mais  cette  uni- 
que critique,  ce  n'est  pas  en  mon  nom  que  je  la  fais.» 

René  Doumic,  dans  le  Monileur: 

«  Les  peisonnages  de  M.  de  Curel  ne  sont  pas  bâtis 
à  notre  taille  et  leurs  sentiments  excèdent  la  me- 
sure commune.  Héros  et  martyrs  de  l'orgueil  aris- 
tocratique, ils  sont  des  «  monstres  »  à  la  façon  dont 
les  personnages  de  Corneille,  héros  de  la  volonté  et 
martyrs  du  devoir,  sont,  eux  aussi,  des  monstres. 
Les  actes  dont  nous  les  voyons  capables  sont 
atroces.  Le  langage  qu'on  leur  prête  est  plus  éloigné 
du  ton  de  la  conversation  qu'il  n'est  voisin  du  style 
d'une  poésie  hautaine.  On  a  parlé,  à  propos  de  l'ins- 
piration des  Fossiles,  de  lyrisme  et  d'épopée.  On 
en  a  parlé  justement.  Ce  n'est  ici  ni  une  comédie  ni 
un  drame.  C'est  proprement  une  tragédie.  » 

J'ai  raconté,  à  propos  de  VEnvers  d'une  Sainle, 
combien  il  était  délicieux  pour  les  jeunes  auteurs 
d'être  pris  pour  de  grands  génies  par  les  acteurs  du 
Théâtre-Libre.  Nous  étions  des  dieux  et  ils  avaient 
la  foi.  Vingt  ou  trente  ans  avant  d'avoir  conquis  la 
gloire  on  en  peut  mieux  connaître  la  douceur  que 
lorsqu'on  la  possède  vraiment,  les  exaltations  qui 
la  préparent  étant  plus  sincèrement  démonstratives 
que  les  hommages  qui  lui  font  cortège.  Je  retrouve 
une  interview  de  Mlle  Bady,  parue  dans  le  Gil-Blas 
la  veille  de  la  première  des  Fossiles,  et  je  ne  puis 
résister  au  plaisir  d'en  citer  quelques  lignes  qui  feront 
passer  à  travers  les  pages  de  ce  livre  un  souffle  de 
l'atmosphère  dans  laquelle  germaient  nos  célébrités. 

«  —  Votre  rôle  vous  ravit,  n'est-ce  pas  ?  » 

«  —  Au  delà  de  ce  que  je  puis  faire...  Vous  m'avez 
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parlé  du  Prince  d'Aureck  propos  des  Fossiles.  Mais 
il  n'y  a  pas  la  moindre  comparaison.  Les  Fossiles, 
entendez-vous,  c'est  un  chef-d'œuvre...  » 

«  Elle  est  toute  droite,  frémissante,  statue  pro\in- 
ciale  de  l'enthousiasme,  n'ayant  même  pas  vu  mon 
sourire. 

«  Ah!  puissance  de  la  suggestion  !... 

«  —  Vous  avez  quelque  lecture  ?  » 

«  —  Je  vous  avoue  que  je  lis  au  hasard...  Les 
jeunes  premières  de  Dumas  me  révulsent...  Tolstoï 
et  Curel  sont  mes  dieux.  » 

«  —  Et  vos  toilettes  ?...  » 

«  —  Oh  !  des  robes  à  moi,  toutes  simples,  très 
droites,  que  je  portais  autrefois.  » 

Si  l'on  veut  bien  considérer  que  pour  me  mettre 
au  même  rang  que  le  gigantesque  Tolstoï,  Mlle  Bady 
n'avait  encore  lu  que  les  trois  petits  actes  de  l'Fn- 
yerjsc?'«/ie5'am/e,  on  trouvera  que  lejournaliste  avait 
mille  fois  raison  de  se  ficher  d'elle  et  de  moi,  par- 
dessus le  marché.  Mlle  Bady,  quia  parcouru  la  belle 
carrière  que  l'on  sait,  a  le  droit  de  sourire  à  son  tour 
devant  l'évocation  de  ce  lointain  souvenir,  et,  quant 
à  moi,  j'avais  ri  de  bon  cœur  dès  la  première  lecture 
de  l'article. 

En  1897,  le  Repas  du  Lion,  qui  venait  d'être  joue, 
avait  fait  sensation,  et  des  amis  que  j'avais  à  la  Co- 
médie-Française m'informèrent  que  les  Fossiles 
avaient  les  plus  grandes  chances  d'être  inscrits  au 
répertoire  de  la  maison,  si  je  m'occupais  de  les  y 
faire  admettre.  Je  me  conformai  à  ces  indications.  La 
pièce,  lue  au  Comité  par  Le  Rargy,  fut  accoptce.  Il 
faut  croire  que  «  les  honnêtes  gens  »  de  I8UU  avaient 
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l'oreille  plus  sensible  que  ceux  de  1897,  auxquels 
cependant  j'apportais  une  pièce  considérablement 
modifiée,  et  pas  dans  le  sens  de  la  douceur.  La  ver- 
sion primitive  des  Fossiles  montrait  un  domes- 
tique renvoyé  se  vengeant  en  apprenant  à  Robert 
que  le  duc,  son  père,  avait  été,  en  même  temps  que 
lui,  l'amant  de  Mlle  Vatrin.  Faire  dépendre  une 
révélation  aussi  décisive  d'une  circonstance  pure- 
ment arbitraire,  était  une  faute  d'autant  plus  impar- 
donnable que  deux  hommes  énergiques  et  volon- 
taires, tels  que  le  duc  et  son  fils,  ayant  l'un  et  l'autre 
de  bonnes  raisons  pour  s'attribuer  la  paternité  d'un 
même  enfant,  devaient  fatalement  entrer  en  con- 
flit. C'est  guidé  par  ce  raisonnement  que  j'ai  écrit  la 
grande  scène  entre  le  duc  et  Robert,  scène  doulou- 
reuse, que  le  public  ne  supporte  pas  sans  souffrance, 
mais  exigée  par  la  situation  et  qui  paraît  si  vraie 
que  les  plaintives  exclamations  des  spectateurs  ne 
se  sont  jamais  transformées  en  cris  de  révolte. 

La  pièce  était  en  répétitions  au  Théâtre-Français 
lorsqu'éclata  l'incendie  qui  détruisit  la  salle  de  la 
rue  de  Richelieu.  La  Comédie-Française  se  réfugia 
au  Théâtre  de  l'Odéon,  et  c'est  là,  pendant  l'Exposi- 
tion de  1900,  que  furent  joués  les  Fossiles  devant 
un  public  distrait,  venu  pour  la  grande  kermesse 
et  parfaitement  incapable  de  prêter  une  attention 
soutenue  à  une  œuvre  âpre  et  violente.  Aussi  les 
Fossiles  n'eurent-ils  que  20  à  25  représentations. 
Ils  n'ont  jamais  été  repris  depuis  cette  époque. 

Luccrne,  juin  1!)19. 
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Pièce  en  quatre  notes 

Représentée  pour  la  première  fois,  dans  sa  version  primitive , 

à  Paris,  sur  le  Théâtre-Libre,  le  29  novembre  1892, 

reprise,  sous  sa  nouvelle  forme, 

par  la  troupe  du  Tliédtre-Français,  dans  la  salle  de  l'Odéon, 

le  21  mai  1900. 


PERSONNAGES 


En  1892.  En  1900. 

MM. 

LE  DUC  DE  CHANTEMELLE.  Antoine.  Pall  Molskt. 

ROBERT  DE  CHANTEMELLE.  Ca>us.  Le  Basgv. 

NICOLAS Arquillière.  Lalgier. 

UN  FERMIER Pons-Arlès.  R.o-et. 

UN  VOISIN  DE  CAMPAGNE  .  Gémœr.  Joliet. 

UN  DOMESTIQUE Verse.  Laty. 

LA  DUCHESSE  DE  CHANTE-      M— 

MELLE Bes.mer.  Pikkso.n. 

CLAIRE  DE  CHANTEMELLE.  Berthe  Badï.  Bartet. 

HÉLÈNE  VATRIN Jea.\ne  Dulac.  Waxda  de  Boncza. 

UNE  RELIGIEUSE     ....  Méréase.  Delvair. 
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ACTE  PREMIER 


A  la  campagne  dans  un  manoir  des  Ardennes.  Salle  immense  lambrissée 
de  boiseries.  A  droite,  fenêtres  masquées  par  d'épais  rideaux.  A  gauche, 
haute  cheminée  de  pierre  placée  entre  deux  portes.  Au  fond,  grande 
porte  ouvrant  sur  un  vestibule.  Les  murailles  delà  salle  sont  garnies 
de  panoplies  et  de  trophées  de  chasse,  anciennes  armures,  arbres  généa- 
logiques, plans  de  domaines,  etc..    Mobilier  sévère,  d'aspect  féodal. 


SCENE  PREMIERE 

CLAIRE,  puis  UN  DOMESTIQUE 

C'est  le  soir,  une  seule  lampe  éclaire  faiblement  la  salle.  De  temps  en 
temps,  le  feu  qui  couve  dans  la  cheminée  jette  de  vives  lueurs.  Une  tem- 
pête se  lève  :  on  entend  par  intervalles  la  plainte  du  vent. 

Claire  entre,  regarde  autour  d'elle,  va  à  la  fenêtre  et  soulève  le  rideau  pour 
voir  au  dehors,  mais  les  volets  intérieurs  sont  fermés.  Gested"  impa- 
tience. D'un  pas  rapide  elle  se  dirige  vers  la  porte  du  fond,  et  va  sortir, 
quand  arrive  un  domestique  portant  une  charge  de  bois.  Elle  l'arrête  et 
l'interroge. 

CLAIRE 

Il  y  a  en  bas  un  fiacre  venu  de  la  ville.  Qu'est- 
ce  que  c'est  ? 

LE  DOMESTIQUE 

Les  médecins.  Mademoiselle. 
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CLAIRE 

Comment,  celui  de  Paris  ? 

LE   DOMESTIQUE 

Celui  de  Paris  avec  celui  de  la  ville. 

CLAIRE 

Mais  la  consultation  ne  devait  avoir  lieu  que  de- 
main ? 

LE    DOMESTIQLK 

J'ai  entendu  ces  messieurs  raconter  à  Mme  la 
duchesse  que  le  docteur  de  Paris  doit  faire  demain 
une  communication  à  l'Académie  des  sciences. 
Alors  il  a  télégraphié  pour  venir  aujourd'hui.  Sa 
dépêche  n'est  pas  arrivée  à  cause  du  verglas  qui  a 
brisé  les  fils  télégraphiques  du  côté  de  Sedan. 

CLAIRE 

Savez-vous  si  ces  messieurs  dîneront  avec  nous? 

LE    DOMESTIQUE 

Oh!  non.  Mademoiselle.  Ils  n'ont  même  pas  laissé 
dételer  :  pendant  que  je  montais  l'escalier  en  appor- 
tant du  bois,  on  les  entendait  parler  en  bas  avec 
Mme  la  duchesse.  Ils  doivent  être  partis. 

CLAIRE 

Mon  père  n'est  pas  rentré  ? 

LE  DOMESTIQUE 

Je  n'ai  vu  personne. 
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CLAIRE 

C<  est  bien  I  (Elle  va  s'asseoir  près  d'une  table  placée  au  premier 
plan,  et  y  reste  accoudée,  pensive.  Le  domestique  pose  la  brassée  de  bois 
dans  l'angle  de  la  cheminée,  met  une  bùchesurle  feu  et  sort.  Au  boutd'un 
instant,  Claire  se  lève,  va  ouvrir  la  porte  du  fond,  écoute  les  bruits  de  la 
maison,  puis  revient  à  la  cheminée  et  se  chauffe  debout,  le  front  appuyé 
contre  le  linteau  de  pierre.) 


SCENE  II 

LA  DUCHESSE,  CLAIRE 

La  duchesse  entre  par  la  porte  du  fond.  Sa  figure  est  très  triste,  ses  yeux 
rougis  d'avoir  pleuré.  Claire  se  retourne.  La  duchesse  se  précipite  et  la 
presse  convi\lsivement  dans  ses  bras. 

LA  DUCHESSE 

Ton  pauvre  frère  ! 

CLAIRE 

Plus  mal  ? 

LA    DUCHESSE 

Oh  oui  !  On  l'envoie  dans  le  Midi,  mais  il  n'en 
reviendra  pas,  je  le  sais. 

CLAIRE 

Est-ce  à  ce  point? 

LA  DUCHESSE 

Les   médecins  ne  lui  ont  pas  ménagé  les  belles 
promesses.  J'ignore  s'il   les  a    crus.   Pour    moi,  je 
voyais  si  bien  qu'ils  mentaient  !  Je  lésai  suivis  jus- 
qu'à la  voiture,  et  au  moment  où  ils  me  disaient 
II.  11 
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adieu,  sur  le  perron,  les  pieds  dans  la  neige,  sûre 
que  Robert  ne  viendrait  pas  nous  surprendre,  j'ai 
exigé  la  vérité. 

CLAIRE 

Mais  puisqu'on  l'envoie  dans  le  Midi  !... 

LA   DUCHESSE 

Il  ne  guérira  pas  !...  Peut-être  le  climat  de  Nice  le 
prolongera-t-ilde  quelques  mois...  peut-être  !...  (Dc- 
vorani  ses  larmes  )  Ici,  m'ont-ils  dit,  cc  u'cst  plus  qu'une 

question  de  jours...  (Elle  se  laisse  tomber  sur  une  chaise,  la  figure 
dans  son  mouchoir.  Claire,  debout  devant  la  cheminée,  pleure  aussi,  mais 
en  restant  plus  maîtresse  d'elle-même.) 

CLAIRE 

Je  veux  encore  espérer  qu'ils  exagèrent. 

LA  DUCHESSE 

N'espérons  plus  qu'en  Dieu  I...  (L'n silence)  Ton 
père,  quel  coup  pour  lui  !... 

CLAIRE,  sèchement. 

Oui,  très  rude...  Mais  il  trouvera  moyen  de 
l'adoucir...  N'a-t-il  pas  son  gibier,  ses  chiens,  ses 
chevaux,  que  sais-je? 

LA  DUCHESSE,  sévèrement. 

Claire,  jamais  tu  ne  laisses  passer  une  occasion 
de  dire  quelque  chose  de  désagréable  pour  ton 
père...  Pourquoi  ?...  Cela  ne  date  pas  de  loin... 
Autrefois  tu  parlais  de  lui  avec  adoration...  D'où 
vient  ce  changement  si  brusque?.,.  D'où?... 
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CLAIRE,  avec  embarras. 

Mais  non...  aucunchaugement...  J'ai  peut-être  une 
nature  moins  expansive  que  plus  jeune,  voilà  tout... 
Soyez  certaine  que  je  n'eu  partage  pas  moins  bien 
sincèrement  la  douleur  qui  attend  papa. 

LA   DUCHESSE 

Il  aura  un  affreux  chagrin,  et  tu  as  beau  dire,  ce 
n'est  ni  avec  ses  chiens,  ni  avec  ses  chevaux  qu'il 
s'en  distraira...  D'abord,  il  aime  beaucoup  Robert, 
et  puis...  Peut-être  pourrait-il  se  consoler,  à  la  ri- 
gueur, et  encore  !...  si  Robert  n'était  pas  fils  unique, 
s'il  avait  un  frère,  pour  que  le  titre  de  duc,  le  nom, 
ne  s'éteignent  pas...  Tu  comprends?... 

CLAIRE 
Si  je  comprends!...   (S'exaltant  à  mesure  qu'elle  parie  )  LcS 

ducs  de  Chantemellel  Ils  sont  à  toutes  les  pages  de 
l'histoire  de  France!...  C'est  affreux  que  Robert 
soit  si  près  de  la  fin,  mais  songer  qu'après  lui, 
toutes  nos  gloires,  cette  grandeur  presque  royale, 
ne  seront  plus  qu'un  souvenir!...  J'ai  beau  n'être 
qu'une  fille,  j'étais  si  ficre  de  m'appeler  Chante- 
melle!...  Autant  que  papa  !  Ah  !  tenez,  oui,  quand 
on  y  réfléchit,  ce  qu'il  va  souffrir  tout  à  l'heure 
lorsqu'il  rentrera  et  que  nous  lui  dirons...  Voyez- 
vous,  Maman,  je  puis  bien  l'avouer,  je  comptais 
rester  fille  pour  laisser  à  Robert  ma  part  de  tout... 
parce  qu'un  duc  de  Chantemelle  doit  soutenir  son 
rang... 

LA  DUCâESSE 

Vous  êtes  ainsi,  ton  père  et  toi..  .  et  Robert  lui- 
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même...  Vous  vivez  dans  le  passé  qui  nous  accla- 
mait, sans  coniprendre  à  quel  point  le  présent  nous 
oublie...  Les  temps  sont  si  changés  I...  Ah  I  le  duc 
de  Chantemelle  peut  s'éteindre,  il  ne  laissera  aucun 
vide,  aucun,  vois-tu,  que...  (Elle sanglote.)  que  dans 
mon  coeur  de  mère  ! 


SCENE  III 

ROBERT,  LA  DUCHESSE,  CLAIRE 

Robert  entre  inaperçu  pendant  l'émotion  des  deux  femmes  Mise  très  élé- 
gante Figure  pâle,  aux  yeux  fiévreux,  joues  caves,  poitrine  rentrée. 
Décrépitude  vaillante  d'un  phtisique  qui  lutte  contre  la  mort  11  vient 
jusque  tout  contre  la  duchesse 


ROBERT 
Allons,   Maman,   courage  !...  (Avec  un  sourire  triste.)   Je 

suis  encore  vivant  ! 

LA  DUCHESSE,  se  levant  avec  effroi. 

Mon  enfant!...  Tu  n'es  nullement  en  danger... 
Ne  va  pas  te  figurer,  au  moins,  que  les  médecins 
m'aient  parlé  en  particulier.  Tu  sais  ce  qu'ils  t'ont 
dit  :  l'hiver  à  Nice  te  fera  beaucoup  de  bien...  Une 
résurrection  ! 

ROBERT 

Le  mot  est  de  vous.  Maman...  Ils  ont  dit  que 
l'hiver  à  Nice  me  ferait  du  bien,  voilà  tout... 
C'est  déjà  quelque  chose...  (.ironiquement  )  Crovons- 
les!... 
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LA   DUCHESSE 

Mais  oui,  croyons-les.  Ils  l'ont  répété  en  s'en 
allant. 

ROBERT,   avec  impatience. 

Bien  !...  bien  !...  Papa  n'est  pas  rentré? 

CLAIRE 

Non...  Et  il  y  a  une  neige  !...  Il  fait  un  froid  !... 

ROBERT,  avec  un  soupir. 

Oh  !  je  devine  ce  qui  est  arrivé  !...  Ils  ont  eu  au 
rapport  des  masses  de  sangliers  ;  à  l'attaque  ils  en 
ont  tué...  oui,  par  un  temps  pareil,  l'affaire  était 
sûre...  et  puis  probablement  qu'ils  en  auront  blessé 
un  gros,  et  l'auront  suivi  au  sang,  jusqu'à  la  nuit, 
pendant  des  lieues...  et  à  l'heure  qu'il  est  je  les 
vois  exténués,  traînant  la  guêtre,  avec  des  chiens 
blessés  sur  le  dos  et  des  glaçons  pleins  la  barbe. 
(Soupirant  encore  )  Dire  qu'il  y  a  uu  an,  jc  faisais  ce  mé- 
tier-là !... 

CLAIRE,  s'efl'orcant  de  rire 

Tu  regrettes  de  ne  pas  trébucher  dans  des  trous 
glacés  avec  un  chien  geignant  sur  le  dos  ? 

ROBERT 

Oui,  et  je  regrette  le  temps,  ma  petite  Claire,  où 
du  printemps  à  l'automne  nous  galopions  sur  les 
prairies,  nous  sautions  les  fossés,  les  haies  ;  rien  ne 
nous  faisait  peur...  et  maintenant  je  suis  un  cava- 
lier démoli,  qui  voit  sa  camarade  filer  au  diable  à 
l'horizon,  tandis  qu'il  se  tâte  piteusement  les  côtes. 
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CLAIRE,   se  retenant  de  pleurer. 

Sa  camarade...  ne  file  pas...  n'a  guère  envie  de 

filer  sans  lui  !...  (Gagnée  par  les  larmes,  elle  dit  précipitamment.) 

Si  la  chasse  a  mal  tourné,  papa  va  rentrer  d'une 
humeur  de  dogue  ;  je  vais  recommander  qu'on  fasse 
un  bon  feu  dans  sa  chambre.  (Elle  sort  vivement.) 


SCENE  IV 

LA    DUCHESSE,   ROBERT 

ROBERT  vient  à  la  duchesse  qui  s'étudie  à  prendre  une  physionomie 
calme,  s'empare  de  ses  mains,  la  force  à  lever  les  yeux  sur  lui,  puis  au 
bout  d'an  instant. 

A  présent  que  nous  sommes  seuls,  plus  de  céré- 
monies!... Il  ne  me  reste  pas  la  moindre  illusion, 
ni  à  vous  le  moindre  espoir!... 

LA  DUCHESSE 

Je  t'assure  que... 

ROBERT 

Non,  non,  traitez-moi  en  homme...  Je  serais  le 
premier  Chantemelle  à  pâlir  devant  la  mort  !... 
Certes,  j'en  révais  une  autre,  mais  l'occasion  n'en 
est  que  plus  belle  de  montrer  du  courage,  du  cou- 
rage moral,  à  la  place  de  celui  qui  gagne  des  ba- 
tailles. 

LA    DITCHESSE,   b.'ïs 

Ton  sang-froid  me  fait  mal...  (k^ttc  résignation 
sous  un  coup  contre  lequel  il  n'y  a  pas  de  révolte 
permise...  Moi,  tiens,  il  y  a  des   moments  où  cette 
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main  que  nous  devons  adorer  quand  elle  frappe... 
(Éclatant.)  Ah  !  c'est  trop  !...  C'est  trop  !... 

ROBERT 

La  soumission  me  coûte  moins  que  vous  ne  pen- 
sez... Le  choc  n'est  pas  imprévu...  Il  y  a  des  se- 
maines que  je  m'y  prépare...  Je  me  sens  l'âme  très 
libre... 

LA    DUCHESSEj  avec  un  emportement  douloureux. 

S'il  fallait  partir,  tu  ne  regretterais  donc  rien  ?... 
Rien  ?...  Regarde  autour  de  toi,  pas  de  père  ?...  pas 
de  mère?...  pas  de  sœur?...  Rien?...  (Eiie sanglote ) 

ROBERT 

Ah  si,  mes  regrets  sont  terribles  1...  je  tremble 
d'en  parler  à  un  moment  où  j'ai  besoin  de  toute  mon 
énergie...  C'est  plus  facile  de  fanfaronner  î  ('•  se  jette 

épuisé  et  désolé  dans  un  fauteuil,  en  se  cachant  la  figure.) 
LA  DUCHESSE 

Pauvre  enfant  ! 

ROBERT,   relève  la  tête,  anxieu.x,  se  parlant  à  lui-même. 

Pourtant,  je  suis  si  malade,  il  faut  bien  y  venir... 
Maman,  c'est  très  grave,  le  repos  de  mes  derniers 
jours  dépend  d'une  promesse  que  je  réclame. 

LA  DUCHESSE,  se  levant. 

Laquelle  ? 

ROBERT 

Il  s'agit  de  Mlle  Vatrin... 
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LA  DUCHESSE,   sèchement. 

J'ignore  ce  que  tu  peux  avoir  à  me  dire...  Mais 
je  préférerais  qu'il  fût  question  de  n'importe  qui, 
plutôt  que  d'elle.  L  ne  pauvresse  que  j'ai  fait  élever 
parce  que  sa  mère  a  été  mon  amie  de  pension,  une 
fille  qui  me  doit  tout,  à  laquelle  j'allais  jusqu'à  pro- 
mettre une  petite  dot...  En  attendant  qu'on  lui 
trouve  un  mari,  je  la  mets  auprès  de  ta  sœur... 
Claire  est  presque  toute  l'année  seule,  je  me  croyais 
bien  inspirée  en  lui  donnant  une  compagne  de  son 
âge...  La  récompense  ne  s'est  pas  fait  attendre  I 

ROBERT,    assis,  courbé  en  deux,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet. 

Mlle  Vatrin  est  incapable  d'ingratitude...  Assuré- 
ment ce  n'est  pas  sans  de  bonnes  raisons  que  vous 
l'avez  priée,  cet  été,  d'aller  vivre  ailleurs...  Mais  je 
doute  qu'elle  se  soit  montrée  oublieuse  de  vos 
bontés. 

LA  DUCHESSE 

Tu  doutes!...  J'ai  remercié  Mlle  Vatrin  parce  que 
ses  façons  avec  vous  autres  hommes  étaient  beau- 
coup trop  familières  pour  une  fille  de  vingt-cinq  ans. 
Je  lui  en  ai  fait  l'observation  qu'elle  a  prise  de  très 
haut.   Nous  nous  sommes  séparées. 

ROBERT 

Elle  m'a  raconté  la  scène,  en  ajoutant  que  vous 
lui  aviez  offert  une  pension  qu'elle  a  refusée. 

LA    DICIIESSE,  très  émue 

Raconté  I...  à  toi  ?...  A  quel  titre  ?...  Mais 
alors... 
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ROBERT 

Elle  était  ma  maîtresse,  oui...  Nous  nous  aimions 
profondément.  Ce  que  vous  appeliez  sa  mauvaise 
tenue,  c'était  cela  que  vous  ne  compreniez  pas  et 
que  nous  n'avions  ni  l'un  ni  l'autre  le  pouvoir 
de  dissimuler. 

LA  DUCHESSE,  lui  prenant  les  mains  avec  un  trouble  étrange. 

Robert,  tu  ne  sais  pas,  il  est  impossible  que  tu 
saches  quelle  émotion  ta  confidence  me  cause!... 


Vous  craignez  peut-être  que  je  vous  supplie  de  me 
la  laisser  épouser.,.  Non...  Hélène  se  rend  compté 
aussi  bien  que  moi  combien  cela  rencontrerait  d'op- 
position dans  la  famille. 

LA  DUCHESSE 

L'épouser  !...  L'idée  ne  m'en  est  même  pas  ve- 
nue... Où  ai-je  la  tête?  Ah  !  tiens  !...  j'avais  ce  soir 
du  chagrin  plein  le  cœur,  et  voilà  que  je  me  sens 
toute  ranimée  !...  Il  ne  faut  jamais  désespérer... 

ROBERT 

M'aimez-vous  à  ce  point.  Maman  ?...  Ce  grand 
attachement  vous  comble  de  joie!...  —  Ne  vous  en 
défendez  pas,  c'est  d'une  évidence  !...  —  comme  si 
le  mot  attachement  voulait  dire  qu'un  lien  solide 
me  retient  sur  cette  terre.  Enfin  vous  n'êtes  pas  trop 
fâchée,  et  je  suis  bien  content  ! 
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LA    DUCHESSE,  le  visage  rayonnant 

Je  suis  fâchée,  au  contraire,  et  je  te  blâme  de 
toutes  mes  forces.  Il  m'est  impossible  d'approuver 
une  conduite  irrégulière,  et  comment  as-tu  pu  te 
laisser  aller  avec  une  amie  de  Claire  ?  Ta  sœur  pou- 
vait soupçonner,  vous  surprendre!...  Il  y  a  là  un 
manque  de  respect  pour  elle,  très  vilain,  je  t'as- 
sure... Je  ne  veux  pas  te  gronder  davantage,  mon 
cher  Robert,  ta  vie  est  si  triste!...  C'est  à  regret 
que  je  lui  marchande  les  rares  sourires  qu'elle  ren- 
contre. 

ROBERT,  souriant 

Je  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  implacable...  Et 
si  vous  consentiez  à  être  franche  une  seconde,  une 
seule  petite  seconde,  j'apprendrais  que  vous  êtes 
contente. 

LA   DUCHESSE 

Contente  que  sous  mon  toit  tu  aies  séduit  une 
jeune  femme  placée  sous  ma  sauvegarde,  une  amie 
de  Claire  ! 

ROBERT 

Vos  motifs  pour  trouver  que  j'ai  mal  agi  sont 
excellents,  mais  ^•ous  avez  beau  faire,  il  y  a  autre 
chose  qui  n'est  pas  triste,  et  à  quoi  vous  pensez 
tout  le  temps. 

LA     DUCHESSE,  souriant 

Suis-je  donc  si  peu  maîtresse  de  mol-même  ? 

ROBERT 

Ah  !  aussi  peu  que  possible  !...  Tenez,  votre  rc- 
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gard  brille...  Apprenez-moi  donc  ce  qui  vous  cause 
tant  de  plaisir  ? 

LA  DUCHESSE,  pensive. 

Te  le  dire  !... 

ROBERT 

Pourquoi  pas  ? 

LA  DUCHESSE,  prenant  un  parti. 

Tu  ne  t'en  es  donc  jamais  aperçu  ?...  J'ai  été  hor- 
riblement malheureuse.  Un  moment,  je  me  suis 
figurée  qu'il  y  avait  quelque  chose  entre  Mlle  Va- 
trin  et  ton  père...  J'étais  jalouse  et  humiliée... 

ROBERT 

Maman  !...  Mais  c'était  moi  !...  J'étais  heureux, 
heureux  au  possible  !...  Nous  avions  du  bonheur  de 
quoi  remplir  la  maison...  Quand  une  rivière  inonde 
la  campagne,  est-ce  qu'on  voit  où  est  son  véritable 
cours  ?...  Vous  étiez  dans  un  débordement  de  ten 
dresse,  sans  pouvoir  en  découvrir  la  source. 

LA   DUCHESSE 

Tout  n'était  pas  dans  mon  imagination.  Je  suis  à 
peu  près  certaine  que  Claire  a  été  hantée  des 
mêmes  terribles  doutes.  Claire,  une  nature  si  droite 
si  peu  encline  à  soupçonner  le  mal  !...  Preuve  qu'il 
y  avait  au  moins  des  apparences...  Un  jour,  Claire 
est  venue  me  trouver,  c'était  il  y  a  six  mois,  au  plus 
fort  de  mon  inquiétude...  je  ne  vivais  plus,  j'allais 
jusqu'à  espionner  ton  père...  Elle  m'a  dit  que  la  so- 
ciété de  Mlle  Vatrin  lui  devenait  pénible,  que  leurs 
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caractères  ne  s  accordaient  pas,  qu'elle  me  serait 
obligée  de  l'en  délivrer.  Sous  les  termes  modérés 
que  lui  imposait  sa  pudeur  de  jeune  fille  on  discer- 
nait un  trouble  profond.  La  questionner,  c'était  trop 
délicat...  Seulement,  la  mesure  était  comble.  Je  pou- 
vais risquer  mon  repos,  mais  non  pas  sacrifier  mon 
enfant...  Le  lendemain,  Mlle  Vatrin  était  partie. 

ROBERT 

Nous  n'y  avons  pas  assez  pris  garde  :  Claire  est 
très  fière,  et  je  suis  désolé  qu'elle  ait  surpris  notre 
liaison...  Car  c'est  de  nous  qu'il  s'agissait,  vous  le 
voyez  maintenant. 

LA   DICHESSE 

Oui,  oui,  grâce  au  ciel!...  Mais  Claire  a  pris  le 
change  comme  moi.  A  partir  de  cette  époque,  elle 
est  devenue  subitement  très  froide  pour  ton  père... 
As-tu  remarqué  ?...  Plus  jamais  le  moindre  mot 
gentil,  la  plus  petite  prévenance....  Même  c'en  est 
parfois  gênant... 

ROBERT 

J'ai  remarqué,  oui...  On  pourra  lui  suggérer 
qu'elle  a  fait  fausse  route. 

LA   DUCHESSE 

Oh  I  tâchons  I  Car  j'aime  jinfiniment  ton  père  et 
mon  premier  devoir  est  de  lui  concilier  votre  res- 
pect. Aussi,  Robert,  il  faut  oublier  ces  confidences 
dans  ce  qu'elles  ont  de  blessant  pour  lui,  et  ne  re- 
tenir qu'une  chose  :  ma  joie  presque  scandaleuse 
en  découvrant  mon  erreur... 
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ROBERT,  gravement. 

Maman,  nous  sommes  également  intéressés  tous 

deux     à    n'y    plus   penser...  (Après  un  silence,  d'une  voix  plus 

basse.)  J'ai  annoncé  que  je  vous  adresserais  une  prière. 
La  voici  :  je  voudrais,  avant  de  mourir,  revoir 
Hélène.  Permettez-lui  de  venir.  C'est  convenu,  je 
réclame  une  chose  exorbitante,  mais... 

LA  DUCHESSE 

Exorbitante,  tu  l'as  dit...  Comment  veux-tu  ?... 
Mlle  Vatrin,  chez  nous  I...  Que  Claire  la  rencon- 
tre, elles  se  parleront...  Claire,  ta  sœur  !  Réflé- 
chis ! 

ROBERT 

Pensez-vous  que  je  fasse  une  pareille  démarche 
à  la  légère  ?...  Cette  visite  est  déplacée,  je  l'ac- 
corde; pourtant  il  faut  qu'elle  ait  lieu...  si  vous  re- 
fusez, j'irai. 

LA  DUCHESSE 

La  trouver  !...  Seul  !...  Chez  elle  !...  Sans  soins 
dans  l'état  où  tu  es  !...  Ce  serait  te  tuer  !... 

ROBERT,   avec  animation. 

Oh  !  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard!...  Je 
vous  en  supplie,  laissez-la  venir  !...  Non  seulement 
il  faut  que  je  la  voie,  mais  je  vous  demande  en 
grâce  de  l'accueillir. 

LA   DUCHESSE,   énergiquement. 

Non  !...  Cela,  n'y  compte  pas  I... 
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ROBERT 

J'ai  d'elle  un  fils... 

LA  DUCHPISSE,   aux  cenl  coups 

Un  fils  !...  Mon  Dieu,  Robert,  qu'est-ce  que  tu 
m'apprends  !...  Un  filsî... 

ROBERT,   avec  chaleur 

N'ayant  aucune  fortune  personnelle,  je  n'ai  rien 
à  leur  laisser.  L'existence  d'Hélène  et  de  l'enfant 
sont  à  votre  merci.  Je  veux  vous  les  confier...  Mon 
fils  !...  Songez,  Maman,  où  sera  bientôt  le  vôtre  !.., 
Reportez  sur  le  mien  un  peu  de  ce  que  vous  res- 
sentez pour  moi...  (ll  reste  haletant,  suffoqué,  la  main  sur  la 
poitrine  ) 

LA   DUCHESSE,   dévorant  ses  larmes,  gravement 

C'est  bon,  Robert,  calme-toi.  Nous  éloignerons 
ta  sœur  pendant  un  jour  ou  deux...  Ton  père  l'em- 
mènera... Que  Mlle  Vatrin  vienne,  je  la  traiterai 
chrétiennement...  L'enfant  I  Seigneur  !  Si  j'avais 
soupçonné  son  existence,  tourmentée  comme  je 
l'étais,  dans  quel  enfer  j'aurais  vécu  !...  Cette  nais- 
sance, quand  donc  a-t-elle  eu  lieu  ? 

ROBERT 

A  Paris,  il  y  a  deux  mois. 

LA   DUCHESSE,  hésitant 

Lt  comment  ?...  Sous  quel  nom  ?...  Je  ne  suis 
pas  experte  en  ces  sortes  de  choses...  Je  veux  dire, 
comment  s'appelle  l'enfant  ? 
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ROBERT,  étonné. 

Mais  Vatriu,  comme  sa  mère...  Mon  devoir  est 
d'assurer  l'avenir  de  ce  petit  être  :  je  vous  supplie 
à  genoux  de  le  faire...  Mais  quant  à  l'appeler  autre- 
ment que  Vatrin  !,.. 

LA  DUCHESSE,   délivré  d'un  gros  poids. 

Ah  !  Robert,  je  respire  1 


SCENE  V 


LE   DUC,   LA    DUCHESSE,    ROBERT 

Le  duc  arrive  en  costume  de  chasse,  suivi  d"un  domestique  qui  fait  flam- 
ber un  fagot,  retourne  au  dehors  et  apporte  les  pantoufles  du  duc 
—  La  scène  est  vivement  éclairée. 


LE  DUC 

Bonsoir  ! 

LA   DUCHESSE 

Que  vous  rentrez  tard,  Henri  !  (Elle  l'embrasse  avec  une 
tendresse  dont  il  ne  peut  s'empêcher  de  marquer  sa  surprise.) 

ROBERT,   très    curieux 

Qu'avez-vous  tué  ? 

LE  DUC 

Ah  !  ne  m'en  parle  pas  !...  Une  déveine  insen- 
sée !...  En  arrivant  au  bois,  le  matin,  nous  avions 
plus  de  trente  sangliers  au  rapport...  Nous  devions 
faire  une  boucherie  de  tous  les  diables!... 
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ROBERT,  impatienté. 

Enfin,  avez-vous  tué  quelque  chose  ? 

LE  Dl  C 

Une  laie  de  cent  vingt.  A  l'attaque  je  l'ai  tra- 
versée   d'une    balle  et   les   chiens    l'ont   prise    au 

bout     d'un     quart     d'heure.    (Le   feu  flambe  joyeusement,  le 
domestique   attend,  muni    des    pantoufles.) 

LA   DUCHESSE 

Mettez  donc  vos  pantoufles  avant  que  la  neige 
ne  perce  complètement  vos  chaussures.  Voyez 
comme  elle  fond.  Vous  voilà  déjà  au  milieu  d'une 
mare... 

LE  DUC,  allant  s'asseoir  devant  la  cheminée. 

Cristi,  le  beau  feu  !...  Ça  ravigote  !...  (ii    tend  ses 

jambes  au  domestique  qui  le  déchausse.) 
ROBERT 

Est-ce  qu'il  neige  ? 

LE  DUC 

Très  fort...  Ce  soir,  les  perches  commençaient  à 
plier.  On  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  suivre 
les  chemins. 

LE  DOMESTIQUE,   se  levant,    ramassant  bottes   et    molle- 
tières, avant   de  partir  : 

Le  garde  Nicolas  demande  s'il  peut  parler  à  mon- 
sieur le  duc  ? 

LE  DUC,  vivement. 

Oui,  oui,  dans  l'antichambre,  j'y  vais... 
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LA  DUCHESSE 

Recevez-le  donc  ici  î...  Vous  n'allez  pas,  fatigué 
comme  vous  l'êtes,  courir  après  vos  gardes... 

LE  DUC 

Pas  fatigué  du  tout!...  Enfin!...  (Contrarié,  au  domes- 
tique.) Alors    qu'il    vienne...  (Le  domestique  sort.) 

ROBERT 

Nicolas  n'était  pas  avec  vous  aujourd'hui  ? 

LE  DUC,  embarrassé. 

Non,  pas  avec  nous. 

ROBERT 

Vous  verrez  qu'il  a  eu  toute  la  journée  des  san- 
gliers plein  son  triage  et  qu'il  demande  des  ordres 
pour  demain. 

LE  DUC 

Demain,  tu  sais  bien  qu'il  y  a  ta  consultation.  Je 
ne  bougerai  pas. 

LA  DUCHESSE 

La  consultation  a  eu  lieu  ce  soir. 

LE  DUC,   fâché. 

Comment,  sans  prévenir... 

LA  DUCHESSE 

Le  docteur  Jaubert  nous  a  télégraphié  qu'il  avan- 
II.  12 
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çait  sa  visite  à  cause  d'une  cérémonie  officielle  où 
il  doit  parler  demain...  Il  y  a  eu  des  tempêtes  du 
côté  de  Sedan,  la  dépêche  est  restée  en  route,  et  ces 
messieurs  sont  arrivés  à  l'improviste.  Nous  avons 
été  tout  surpris... 

LE    DUC 

Eh  bien,  comment  trouvent-ils  que  ça  va? 

LA  DUCHESSE,     avec  un  geste  désespéré,  que  n'aperçoit  pas  Robert. 

Pas  fort  ! 

LE  DUC 

Ah!... 

ROBERT 

Pas  fort  du  tout,  papa...  Nous  ne    tuerons    plus 
de  sangliers  ensemble. 

LE  DUC,  sombre. 

Enfin,  qu'ont-ils  ordonné? 

LA  DUCHESSE 

Aller  dans  le  Midi  le  plus  tôt  possible. 

LE  DUC 

Quel  Midi?...  Pau?...  Nice?... 

LA   DICHESSE 

Nice. 
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SCÈNE  VI 

LE  DUC,  LA  DUCHESSE.  ROBERT,  NICOLAS 
NICOLAS,  debout  contre   la    porte   du   fond,    sa   casquette  à  la  main 

C'est  moi,  monsieur  le  duc... 

ROBERT 

Bonsoir,  Nicolas,  vous  avez  des  sangliers  ? 

NICOLAS,   approchant. 

Non,  monsieur  Robert,  je  viens  pour  des  afiFaires. 

ROBERT 

Un  beau  de  temps  de  chasse,  hein,  Nicolas? 

NICOLAS,   secouant  la  tête. 

Rien  de  trop,  monsieur  Robert.  Il  tombe  des  pa- 
quets de  neige  à  faire  trembler.  Si  ça  continue,  il 
n'y  aura  plus  à  mettre  au  bois  ni  un  chien  ni  un 
traqueur. 

ROBERT 

Paraît  qu'il  y  en  a,  cette  année,  des  sangliers? 

NICOLAS 

Passablement.  On  n'a  pas  à  se  plaindre...  Nous 
avions  aussi  cinq  loups  hier  au  Bois  brûlé. 

ROBERT 

Ils  ont  hurlé  toute  la  nuit  à  la  queue  de  l'étang. 
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Je  les  entendais  de  mon  lit.  (Les  yeux  brillants  )  Cinq  ! 
(Avec  un  soupir.)  Ça  ne  me  regarde  plus,  Nicolas... 

NICOLAS 

Monsieur  Robert,  est-ce  que  la  santé  ?... 

ROBERT,  avec  un  rire  amer. 

Ah  !  ah  î  ah  I  Elle  est  jolie  la  santé  !... 

LA    DUCHESSE,    lui  passant  un  bras  autour  du  cou 

Viens,  mon  enfant,  il  est  presque  l'heure  du  dîner. 
Ne  mettons  pas  ton  père  en  retard.  Il  doit  avoir  un 
appétit  d'ogre.  Bonsoir,  Nicolas. 

^  NICOLAS 

Bonsoir,  madame  la  duchesse..."  Allons,  portez- 
vous  bien,  monsieur  Robert.  (Robert  le  remercie  d'un  signe 
de  tête  et  sort  avec  sa  mère  ) 


SCENE  VII 

LE  DUC,  NICOLAS 
LE    Ul'C,  debout,  adossé  à  la  cheminée 

Vous  arrivez  de  la  ville  ? 

NICOLAS 

A  l'instant,  monsieur  le  duc. 

LE  Dl  c 

Vous  avez  vu  Mlle  Vatrin  ? 
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NICOLAS 

Oui,  monsieur  le  duc,  mais  ça  n'ira  pas  comme 
Monsieur  voulait. 

LE  DUC 

Bah!...  Qu'y  a-t-il?  Elle  a  lu  ma  lettre? 

NICOLAS 

Parfaitement,  mais... 

LE  DUC 

Alors?...  Voyons,  que  s'est-il  passé?... 

NICOLAS 

Voilà.   Je  suis  allé,  comme  Monsieur  m'a  com- 
mandé, à  l'hôtel  du  Cheval-Blanc... 

LE  DUC 

Avec  votre  femme  ? 

NICOLAS 

Naturellement, puisque  Monsieur  m'avait  expliqué 
que  c'était  pour  prendre  l'enfant  de  Mlle  Vatrin  en 
nourrice  chez  nous...  Ma  femme  reniflait  un  peu  de 
voyager  toute  la  journée  par  le  froid  qu'il  fait... 
N'est-ce  pas  :  trois  semaines  qu'elle  est  accouchée, 
elle  est  encore  un  peu  douillante...  Je  lui  ai  dit  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  veux?...  C'est  pour  un  fils  à 
monsieur  le  duc,  faut  pas  regarder  à  ses  peines...  » 

LE  DUC 

Mlle  Vatrin  vous  attendait? 
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NICOLAS 

Tout  juste.  II  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure 
qu'elle  était  débarquée  de  Paris,  rapport  aux  neiges 
qui  ont  bloqué  les  trains.  Et  je  vous  garantis  que 
l'enfant  avait  faim...  Il  s'est  jeté  sur  ma  femme 
comme  un  chien  sur  la  soupe,  au  respect  que  je  vous 
dois... 

LE  'duc 

Enfin,  il  est  chez  vous...  bien  portant? 

NICOLAS 

Oh,  ça,  monsieur  le  duc  peut  y  compter  !  Au 
coin  du  feu,  tout  à  l'heure,  il  faisait  déjà  risette  à 
ma  femme. 

LE  DUC 

Alors,  qu'est-ce  que  vous  chantez  que  les  choses 
vont  mal  !...  Il  me  semble,  au  contraire,  que  tout  s'est 
très  bien  passé. 

NICOLAS 

Pour  le  petit,  rien  ne  cloche...  La  mère,  c'est  diffé 
rent...  Quand  je  lui  ai  dit  que  sa  chambre  était 
prête,  qu'on  lui  demandait  seulement  de  prévenir 
deux  jours  d'avance  quand  elle  viendrait,  pour 
avoir  le  temps  de  chauffer  les  murs,  elle  a  répondu 
d'un  ton...  fallait  \  oir  I...  qu'elle  se  passerait  de 
chambre,  n'ayant  pas  l'intention  de  venir  plus  de 
deux  ou  trois  fois  par  an,  histoire  de  rester  une 
heure  près  du  petit,  et  de  tomber  sur  nous  sans  crier 
gare...  De  Tentendre,  ça  m'a  donné  un  coup  dans 
l'estomac,  vu  que  l'idée  de  M.  le  duc  était  de  la  loger 
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chez  nous  des  quatre  ou  cinq  jours  de  suite...  Aussi, 
je  lui  ai  dit  :  «  Minute  !...  Mademoiselle  ne  se  sou- 
vient peut-être  pas  que  la  maison  est  au  milieu 
des  bois...  Personne  n'y  vient...  On  peut  y  rester 
une  année  entière  ;  si  ma  femme  et  moi  ne  jasons 
pas,  il  n'y  aura  que  les  chevreuils  à  le  savoir...  » 
Elle  a  répondu,  raide  comme  je  vous  le  dis  :  «  Je 
connais  la  maison.  Souvent  j'y  suis  allée  en  me  pro- 
menant... C'est  un  bon  air  pour  mon  fils...  Le  reste, 
je  ne  sais  pas  ce  que  ça  signifie...»  Monsieur  le  duc, 
voilà...  M'est  avis  qu'elle  vous  donne,  comme  on 
dit,  à  croquer  le  marmot.  C'est  pas  gentil  à  elle, 
mais  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  de  ce  que 
monsieur  le  duc  comptait  en  faisant  arranger  la 
chambre. 

LE    DUC 

Elle  ne  vous  a  pas  donné  de  lettre  ? 

NICOLAS 

Non.  Elle  a  seulement  dit  que  cette  nuit  elle  ren- 
trerait à  Paris. 

LE  DUC 

C'est  bien...  Je  m'arrangerai  pour  passer  chez 

vous  demain.  (Au  moment  où  Nicolas  va  sortir,  le  duc  le  rappelant. 

Dites  donc,  il  est  beau,  le  moutard  ? 

NICOLAS 

Oh,  pour  ça,  oui  !...  Ma  femme  s'émerveillait  en 
le  déshabillant...  c'est  bâti  !...  Et  pas  un  bouton, 
pas  une  croûte  !... 
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LE    DUC,  souriant. 

Et  sa  figure? 

NICOLAS,  riant. 

Sa  figure  !  Dame,  j'osais  pas  en  parler  à  mon- 
sieur le  duc,  mais  puisque  c'est  lui  qui  commence... 
eh  bien,  sa  figure,  faudra  pas  qu'un  peu  plus  tard 
monsieur  le  duc  mette  la  sienne  à  côté.  Le  monde 
s'apercevrait  bien  vite  que  ça  retire  fort  l'une  sur 
l'autre... 

LE    DITC,   très  sombre. 

Ayez  bien  soin  de  lui!...  Bonsoir!...  (Nicolas  sort  ) 
SCÈNE  VIII 

LE  DUC,  seul. 

Il  marche  à  grands  pas,  très  absorbé,  jetant  des  mots 
entrecoupés  de  silences. 

Lui  se  meurt  1...  Avoir  l'autre...  si  vivant... 
appelé  à  de  longs  jours...  N'en  pouvoir  faire  qu'un 
Vatrin  !...  Petite  plante  vivace...  où  la  transplan- 
ter?... Le  sol  manque!...  manque!... 

SCÈNE  L\ 

LE   DUC, LA  DUCHESSE 
LE    DUC 

Ainsi,  cela  va  plus  mal? 
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LA    DUCHESSE,    allant  au  duc  et  lui  serrant  les  mains  avec  émotion 

Plus  mal  encore  que  nous  ne  pensions,  mon  amiî 

LE  DUC,   avec  une  rage  concentrée. 

Va-t-on  se  croiser  les  bras?..  Est-ce  qu'on  n'es- 
saie rien  ?...  11  y  a  de  ces  nouveaux  remèdes  qui 
souvent  tuent  net,  mais  qui  sont  parfois  presque 
miraculeux. 

LA    DUCHESSE 

Il  faudrait  un  vrai  miracle  pour  sauver  Robert... 
Les  organes  sont  consumés!... 

LE    DUC 

Le  dernier  des  Chantemelle  I...  Fini  de  nous!. 

LA   DUCHESSE,  navrée- 

Henri  ! 

LE    DUC 

Vous  savez  combien  je  suis  attaché  à  ces  choses- 
là...  Un  ridicule  par  le  temps  qui  court...  N'im- 
porte !...  Laissez-moi  pleurer  en  mon  fils  ma  race 
anéantie... 

LA    DUCHESSE 

Moi  je  ne  puis  penser  qu'à  lui...  Pauvre  petit  !... 
Il  y  a  si  peu  de  temps  qu'il  jouait  dans  le  parc,  en 
culottes  courtes  et  revenait  rouge  comme  une  ce- 
rise, les  mollets  piqués  par  les  orties...  (Elle  sanglote.) 
Un  caractère  si  ardent,  si  noble,  si  fier  !... 

LE  DUC 

Il  clôt  dignement  une  glorieuse  série...  Robert  de 
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Chantemelle  !...  Nous  serons  tous  morts  le  jour  où 

on  l'ensevelira...  Tous!...    (Il  accentue  ce  mot  d'une  façon  si 
étrange,  que  la  duchesse  tressaille.  Leurs  regards  se  heurtent.) 

LA  DUCHESSE,   répète  d'une  voix  particulière 

Tous!...  (Un  silence.)  Henri,  pourquoi  me  regarder 
ainsi?...  Savez-vous  quelque  chose? 

LE  DUC 

Quelle  chose  ?...   Anne,  quelle  chose  ?...  A  quoi 
faites-vous  allusion  ?... 

LA  DUCHESSE 

Une  allusion,  moi  ?  C'est  vous   qui...  Robert  ne 
se  doute  guère  que  vous  savez  son  secret... 

LE  DUC,  s'emportant 

Je   ne  sais  rien  du  tout...  Mais  parlez  donc,  s'il 
vous  a  fait  des  confidences  ! 

LA  DUCHESSE 

Robert  a  un  fils. 

LE  DUC 

Qu'est-ce  que  tu...   ?   Robert,   un   fils  !...   Et  la 
mère  ?... 

LA   DUCHESSE 

Hélène  Vatrin... 

LE  DUC 

Tu  prétends  que...  Tu  es  sûre  ?.. 

LA   DUCHESSE 

Robert  vient  de  me  l'avouer  formellement 
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LE    DUC,   les  yeux  étincelants,  les  poings  crispés,  traversant  la  scène. 

Chienne  !...  Chienne  !...  Triple  chienne  !...  Et 
Robert  !.,.  Misérable  vaurien  !...  S'il  n'était  pas  à 
moitié  crevé,  je  le... 

LA   DUCHESSE,    éperdue,  se  jetant  sur  lui  pour  l'empêcher 
d'aller  chez  Robert. 

Henri  !...  Henri  !...  C'est  horrible!...  Mon  Dieu  !... 
Mon  Dieu  !...  Reviens  à  toi... 

LE  DUC 

Jolie  maison  !...  Hs  ont  eu  de  la  chance,  ah!  mais 
une  fière  chance,  que  je  ne  les  ai  pas  surpris... 

LA   DUCHESSE 

Par  pitié,  calme-toi...  Une  scène  le  tuerait. 

LE  DUC 

Lui,  en  effet,  j'ai  pitié...  Mais  elle,  une... 

LA  DUCHESSE 

Une  pauvre  fille  que  nous  avons  légèrement  ex- 
posée à  un  grand  péril...  Libre  tout  le  long  du  jour 
avec  un  jeune  homme...  C'était  fatal  !...  Quand 
j'y  songe  !...  J'ai  cru  bien  faire  et  je  la  perdais... 

LE  DUC 

Sacrées  femmes,  avec  leur  sensiblerie  !...  Non, 
mais  vous  la  trouvez  intéressante  !...  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que  Robert  a  eu  cette  fille  à  l'épo- 
que où  on  lui  recommandait  déjà  tant  de  ménage- 
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ments!...  Nous  nous  demandions  ce  qui  le  minait... 
Votre  sympathique  protégée,  parbleu  !,.. 

LA  DUCHESSE 

Henri,  je  ne  discute  plus,  ou  prenez  un  autre 
ton...  Vous  êtes  parfaitement  injuste...  Hélène  est 
entrée  chez  nous  honnête  fille...  Si  elle  en  sort  flé- 
trie, à  qui  la  faute  ?...  Je  trouve  peu  glorieux  de 
l'accabler  pour  nous  éviter  tout  reproche. 

LE  DUC,  après    un    silence. 

Admettons!...  Comme  vous  dites,  il  y  a  là  dedans 
une  part  de  fatalité...  C'est  évident,  elle  n'est  pas 
sans  excuse...  Ses  longues  promenades  avec  Ro- 
bert... Nous  avons  été  stupides... 

LA  DUCHESSE 

Aveugles,  assurément...  Nous  aurons  des  devoirs 
à  remplir  envers  elle. 

LE  DUC,  fronçant  le   sourcil. 

Hein  ? 

LA  DUCHESSE 

Quand  ce  ne  serait  pas  pour  elle,  il  y  a  le  fils  de 
Uobert  que  vous  n'avez  pas  l'intention  d'abandon- 
ner, j'imagine  ? 

LE  DUC,    pensif. 

Le  fils  de  Robert  ! 

LA  DUCHESSE 

En  conscience,  nous  devons  veiller  sur  lui. 
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LE  DUC 

Hé,  qui  dit  le  contraire  ?...  Ce  fils...  qu'il  a...  où 
est-il  ? 

LA    DUCHESSE 

A  Paris,  sans  doute,  avec  sa  mère. 

LE  DUC,  songeur,  avec  un  demi-sourire. 

Ne  ressentez-vous  rien  pour  cet  enfant...  une 
espèce  d'envie  de...  de  l'embrasser  ?  Que  diable  !  il 
est  fils  de  Robert  ! 

LA  DUCHESSE 

Voyez,  mon  ami,  comme,  au  fond,  vous  êtes 
bon  !...  Cela  m'enhardit  à  vous  avouer  une  pro- 
messe que  Robert  vient  de  m'arracher.  Il  veut  voir 
Hélène  avant  de  mourir  I...  J'ai  consenti,  espérant 

que    vous    vous    laisseriez    fléchir...  (Mouvement  du  duc.) 

N'est-ce  pas  ? 

LE  DUC,  rapidement. 

Bien,  très  bien,  c'est  sans  importance...  (il  marche.) 
Qu'elle  parte,  reste,  aille  se  faire  pendre,  je  m'en 
moque  !...  C'est  l'enfant  qui  m'occupe  !...  (Venant  se 

planter  les  bras   croisés  devant  sa  femme  )  Kn     SOmmC,  Ce    n'est 

plus  Robert  le  dernier  des  Chantemelle  ! 

LA   DUCHESSE 

Comment,  vous  admettez  que  l'autre  ?... 

LE  DUC 

Que  je  l'admette  ou  non,  il  l'est. 
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LA  DUCHESSE 

Vous  oubliez  que  la  mère... 

LE  DUC 

La  boue  !...  Mais  à  mesure  que  j'y  réfléchis,  pas 
si  méprisable...  Sa  fécondité  me  réconcilie... 

LA   DUCHESSE 

Du  moins,  elle  pourrait  nous  créer  de  grands 
embarras  si  elle  cherchait  à  se  faire  épouser...  Eh 
bien,  il  n'en  est  rien.  Robert  est  loin  de  songer 
à  un  mariage. 

LE  DUC,  d'une  voix  brève. 

Il  y  songerait... 

LA  DUCHESSE,  stupéfaite. 

Quoi  ? 

LE  DUC 

Ce  mariage  vous  paraît-il  une  catastrophe  qu'on 
doive  éviter  à  tout  prix  ? 

LA   DUCHESSE 

Henri...  Vous  me  faites  peur  I...  Il  y  a  cinq 
minutes,  vous  étiez  fâché,  ah  mais  fâché  d'une 
façon  terrible  !...  Maintenant,  \  ous  plaisantez  !  Ce 
n'est  pas  l'heure  1 

LE  DUC 

J'étais  furieux  il  y  a  cinq  minutes  et  rien  ne 
prouve  que  je  ne  le  sois  plus...  En  tout  cas.  je  ne 
plaisante  pas... 
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LA  DUCHESSE 

Comment  voulez-vous  qu'on  prenne  au  sérieux?... 
C'est  fou  !..,  Je  suis  prête  à  reconnaître  qu'Hélène 
est  gracieuse,  intelligente,  distinguée... 

LE  DUC,  éclatant. 

Cré  tonnerre,  toujours  Hélène  !...  Sa  distinc- 
tion... Son  intelligence...  Je  m'en  soucie  bien  !... 
Elle  vous  a  faite  grand'mère...  Méditez  cela  et  vous 
reconnaîtrez  avec  moi  qu'il  faut  les  marier. 

LA  DUCHESSE 

Un  Jour  j'ai  donné  exactement  le  même  conseil  au 
père  Claudot,  votre  meunier  du  Blanc-Caillou,  lors- 
que sa  fille  a  été  rendue  grosse,  par  son  premier 
valet,  garçon  rangé,  travailleur,  et  d'une  honnête 
famille  des  environs...  Ah  j'ai  été  bien  reçue  !...  Un 
Montmorency,  sommé  de  marier  sa  fille  à  son  cui- 
sinier n'aurait  pas  été  plus  révolté.  Le  père  Clau- 
dot a  chassé  sa  fille  plutôt  que  de  consentir  à  une 
mésalliance.  Seriez-vous  moins  difficile  que  vos 
fermiers  ?... 

LE  DUC 

Votre  histoire  prouve  qu'il  y  a  des  aristocrates 
dans  toutes  les  classes,  parce  que  dans  toutes  les 
classes  il  y  a  des  hommes  de  cœur...  Le  père  Clau- 
dot n'a  pas  voulu  loger  sous  son  toit  un  nom  qu'il 
jugeait  inférieur  au  sien...  Moi  c'est  le  nom  de  Chan- 
temelle  que  ie  prolonge  pour  des  siècles  en  appe- 
lant sous  mon  toit  ce  petit  enfant. 
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LA  DUCHESSE 

Accompagné  par  sa  mère.,.  Mlle  Vatrin  devenir 
la  sœur  de  Claire  !  Oh  non,  par  exemple  !... 

LE  DUC 

Cette  idée  ne  m'est  pas  agréable...  loin  de  là  !... 
Qu'y  faire  ?  Nous  souffrirons,  vous  et  moi...  Moi 
plus  que  vous...  Je  veux  un  petit-fils,  je  le  trouve, 
je  le  prends... 

LA   DUCHESSE 

Vous  le  ramassez  ! 

LE  DUC,  se  fâchant. 

Assez,  n'est-ce  pas  ?...  Je  veux...  et  quand  je  dis 
«  je  veux  »  il  faut  être  malin  pour  me  faire  démor- 
dre !... 

LA  DUCHESSE 

En  effet,  ma  volonté  n'a  jamais  compté  auprès  de 
la  vôtre...  Je  désirais  une  autre  existence...  Si  vous 
aviez  consenti  à  quitter  vos  bois  pour  vivre  une 
partie  de  l'année  à  Paris,  Claire  serait  allée  dans  le 
monde,  y  aurait  choisi  un  mari,  et  ne  s'enfoncerait 
pas  dans  toutes  sortes  d'exagérations  très  belles  et 
désolantes  !...  Robert,  au  lieu  de  s'enterrer  à  la 
campagne  pour  s'y  pénétrer  de  la  mélancolie  du 
passé,  serait  probablement  marié  et  je  ne  vous  ver- 
rais pas  réduit  à  introduire  chez  nous  un  petit- 
fils  de  contrebande... 

LE  DUC 

Charmant  !...  Je  suis  cause  de  tout  !...  Kh  bien,  ma 
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chère,  puisque  ma  volonté  a  été  funeste  j'entends 
qu'elle  répare  ses  torts...  Robert  épousera  Mlle  Va- 
trln,  tenez-vous  le  pour  dit...  Je  ne  me  laisserai 
pas  contrarier  p.ir  les  femmes  en  pareille  matière. 

LA   DUCHESSE 

Par  bonheur,  Robert  n'est  pas  un  timide...  Il 
comprend  la  chose  comme  moi,  et  vous  n'aurez  pas 
raison  de  sa  résistance  comme  de  la  mienne...  C'est 
un  homme  !... 

LE    DUC 

Il  consentira. 

LA  DUCHESSE 

Non! 

LE  DUC 

Le  voici  qui  va  nous  mettre  d'accord. 
SCENE   X 

LE  DUC,   LA   DUCHESSE,   ROBERT 

LE     DUC,    s'avance   au-devant   de   Robert,   les    mains    derrière  le  dos 
plein  de  rondeur. 

Ah  !  ah  î  mon  gaillard  ! 

ROBERT,  interdit. 

Papa  ! 

LE  DUC,  tout  à  fait  bonhomme 

J'en  apprends  de   belles  !...  Jolie  surprise  à  ton 

vieux  père  !...  (Avec,  dans  la  voix,  une  vibration  menaçante.)  qui 

devrait  te  fusiller... 

II.  13 
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LA  DUCHESSE 

Henri  ! 

LE  DUC 

Ma  foi  non  I...  J'ai  bien  autre  chose  en  tête  que 
la  morale  !...  (Très  grave.)  Tu  as  un  fils...  Je  te  remer- 
cie de  révéler  à  la  famille  un  nouvel  avenir,  lors- 
qu'on semblait  en  pleine  déroute.  Ton  fils  !...  Je  le 
réclame  pour  que  notre  nom  survive,  à  moi  qui 
suis  vieux,  à  toi  qui  es  faible...  En  même  temps,  je 
te  demande  un  sacrifice  très  grand...  pour  nous 
tous...  pour  toi  en  particulier,  car  je  connais  tes... 
on  appelle  ça  préjugés  I... 

ROBERT 

Que  j'épouse  Hélène  ?...  L'idée  m'en  était  venue 
quand  je  rêvais  au  mo3en  de  maintenir  le  nom... 

LE  DUC 

Eh  bien  ? 

ROBERT 

Eh  bien  !  j'aime  Hélène... 

LE  DUC,  avec  une  ironie  farouche. 

Je  ne  vois  pas  que  ce  détail  rende  la  chose  plus 
difficile. 

ROBERT 

Si...  Vous  traitez  ce  mariage  comme  une  affaire... 
Moi,  tout  en  acceptant  vos  raisons,  je  me  préoc- 
cupe du  sort  de  celle  que  j'aime...  La  voyez-vous 
entre  maman  et  Claire  ?...  Le  jour  où  on  lui  ferait 
sentir  qu'elle  n'est  pas  complètement  une  égale,  je 
l'emmènerais. 
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LE  DUC 

Ta  femme  sera  l'égale  de  toutes. 

ROBERT 

Alors  je  suis  prêt  à  épouser  Hélène...  Je  ne  vous 
remercie  pas...  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  bonheur... 
Nous  voulons  tous  une  même  chose... 

LA   DUCHESSE 

Pas  moi  toujours  !...  On  a  parlé  de  sacrilice... 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?...  Eh  bien,  les  vraies 
sacrifiées  là-dedans,  c'est  Claire  et  moi. 

LE  DUC,  avec  un  stoïcisme   hautain. 

Vous  parlez  sans  savoir  !... 

LA  DUCHESSE 

Tous  les  deux  contre  moi!...  Je  me  soumettrai 
donc  !  La  demoiselle  de  compagnie  de  ma  fille,  pour 
égale!...  Ah  non!  je  n'y  étais  pas  préparée  !...  (Sortie 

furieuse.) 

SCÈNE  XI 

LE     DUC,    ROBERT 
ROBERT 

Il  faut  la  suivre...  lui  faire  comprendre  que  Je 
n'obéis  à  aucun  sentiment  égoïste... 

LE  DUC 

Charge-t'en.  Surtout  qu'elle  ne  parle  à  Claire... 
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Celle-là,  nous  la   préviendrons  à    la  dernière  mi- 
nute... Deux  femmes  qui  se  montent  la  tête  I... 

ROBERT,  souriant 

Je  crois  bien  !  (ii  sort.) 

LE  DUC,  le  suivant  des  yeux. 

S'il  savait  î...  Eh  bien,  il  me  tuerait,  mais  au 
fond  il  penserait  que  jegouverne  bien  ma  maison... 
Un  crime  ?...  Crime,  soiti..  Le  vieux  ne  manque 
encore  ni  d'énergie  ni  d'audace...  Qu'importe  à 
présent  de  qui  est  l'enfant...  Il  est  de  notre  sang  et 
je  n'en  demande  pas  davantage!... 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 


Même  décor  qu'au  premier  acte.  Au  travers  des  fenêtres,  on  dislingue 
un  paysage  d'hiver,  éclairé  par  un  soleil  radieux.  Jardin  français  sous 
la  neige.  Allées  droites  bordées  d'ifs  noirs,  coiffées  de  macarons  blancs, 
statues  poudrées  à  frimas,  bassin  gelé  d'où  s'élance  un  jet  d'eau  cerclé 
de  stalactites    Au  fond,  forêts  étincelantes  de  givre 


SCENE  PREMIERE 

ROBERT,   CLAIRE 

Au  lever  du  rideau,  Robert  est  seul,  aux  aguets  près  d'une  fenêtre  Toi- 
lette soignée,  fleur  à  la  boutonnière,  rien  dans  la  mise  n'indique  un 
malade  qui  se  néglige.  Au  bout  d'un  instant,  Claire  entre.  Elle  va  droit 
à  son  frère,  maîtresse  d'elle-même,  mais  manifestement  sous  l'empire 
d'une  grande  émotion. 

CLAIRE 

Robert,  je  sais  qui  tu  attends...  Maman  sort  de 
ma  chambre...  Je  m'explique  à  présent  les  airs  mys- 
térieux que  vous  prenez  depuis  deux  jours...  Epou- 
ser Hélène  !...  Oh  !  Robert  !... 

ROBERT 

Ce  qui  me  décide,  maman  ne  l'a-t-elle  pas  dit  ? 
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CLAIRE 

Va,  la  conversation  n'a  pas  traîné...  M'annoncer 
cela,  à  moi  qui  ai  exigé  le  renvoi  d'Hélène  !...  Pauvre 
maman  !  Elle  a  balbutié  que  tu  aimes  cette  femme, 
qu'on  t'accorde  la  satisfaction  de  l'épouser,  puis 
elle  a  fondu  en  larmes  et  s'est  sauvée...  Vois-tu, 
j'avais  pour  ton  caractère  une  grande  estime...  Tu 
ne  peux  pas  t'imaginer  ce  que  j'éprouve  à  la  sentir 
baisser. 

ROBERT 

Ma  petite  Claire,  Hélène  sera  ici  dans  un  quart 
d'heure,  peut-être  avant,  car  en  traîneau,  sur  cette 
belle  neige,  on  va  vite...  Je  ne  suis  pas  fort... 
Laisse-moi  vivre  en  paix  jusqu'à  son  arrivée  ; 
qu'elle  ne  me  trouve  pas  étendu  sur  un  canapé, 
respirant  à  peine,  dans  l'état  où  me  met  la  moindre 
alerte. 

CLAIRE 

Non,  tu  ne  te  débarrasseras  pas  de  moi  si  facile- 
ment !...  Je  serais  une  mauvaise  sœur  si,  pour 
t'épargner  une  contrariété,  je  permettais  une  pa- 
reille folie  !...  On  n'épouse  pas  Hélène  !... 

ROBERT 

Songe  que  papa  m'approuve  ! 

CLAIRE,  avec  horreur. 

Lui  !...  Tiens,  tu  n'es  qu'un  sot  î...  Qu'on  me 
donne  des  raisons  !...  Je  vous  en  défie  tous,  papa 
tout  le  premier  !...  Ah  !  Je  les  attendrai  longtemps, 
ses  raisons  !...  Les  connais-tu,  toi  ? 
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ROBERT 

Papa  m'autorise  à  épouser  Hélène,  parce  qu'il 
souffre,  comme  nous  tous,  de  voir  que  ma  fin  en- 
traînera celle  du  nom. 

CLAIRE,  déconcertée,  moitié  à  elle-même. 

Rien  à  dire...  C'est  un  motif  !...  (A  Robert.)  N'y  a- 
t-il  pas  d'autres  femmes  à  épouser  qu'Hélène  ? 

ROBERT 

Je  l'aime  ! 

CLAIRE 

Ah  !  pauvre  Robert  ! 

ROBERT 

Elle  aussi,  m'aime!...  Il  faut  cela  pour  vouloir 
encore  de  moi. 

CLAIRE 

Sans  fortune,  sans  conscience,  elle  est  tout  indi- 
quée, c'est  vrai  !... 

ROBERT 

Ce  que  tu  dis  là  est  méchant...  Méchant  et  inu- 
tile !...  n  serait  prouvé  qu'Hélène  mérite  un  peu  de 
ton  mépris,  je  l'épouserais  quand  même...  Ce  qui 
est  doux  à  mon  cœur  deviendrait  un  sacrifice.  Voilà 
tout. 

CLAIRE 

Un  sacrifice  à  la  famille  ? 
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ROBERT 

Oui...  Personne  mieux  que  toi  ne  devrait  com- 
prendre. 

CLAIRE 

Chacun  comprend  l'orgueil  à  sa  façon.  Je  mets  le 
mien  à  souhaiter  que  la  famille  disparaisse. 

ROBERT 

Ohl 

CLAIRE 

Nos  familles  !...  Ah  !  notre  époque  les  traite 
bien  !  Avoir  conquis  des  provinces  à  son  pays, 
l'avoir  gouverné  pendant  des  siècles,  et  n'y  plus 
garder  la  moindre  influence,  au  point  que  papa 
n'est  même  pas  capable  de  se  faire  élire  maire  de 
son  village  !...  Et  c'est  pour  transmettre  à  des  en- 
fants nos  existences  de  momies  révoltées,  que  tu 
nous  imposes  une  Hélène  Vatrin  I 

ROBERT,   avec  un  cri  d'indignation. 

Claire  I...  Fais-moi  l'honneurde  croire  qu'en  face 
de  la  mort  je  mesure  la  portée  de  mes  actes.  J'ai  la 
conviction  que  malgré  notre  abaissement,  l'exis- 
tence de  nos  familles  vaut  la  peine  d'être  prolongée. 
Le  duc  de  Chantemclle  n'est  rien  :  ni  ambassadeur, 
ni  ministre,  ni  préfet...  rien...  pourtant  j'épouse 
Hélène  parce  que  je  suis  certain  que  le  pavs  per- 
drait une  force  vive,  si  le  duc  de  Chantemelle  dis- 
paraissait à  jamais... 
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CLAIRE,  ironiquement. 

Cette  belle  découverte,  parions  que  tu  l'as  faite 
depuis  que  tu  aimes  Hélène  ? 

ROBERT 

Qu'importe,  si  j'ai  raison. 

CLAIRE,  ironiquement. 

Raison  de  penser  que  nous  sommes  utiles  ? 

ROBERT 

Parce  que  nous  sommes  bien  nés.  L'hérédité 
morale  est  un  fait  incontestable.  Des  siècles  de  va- 
leur militaire,  de  culture  intellectuelle,  de  politesse 
raffinée,  doivent  produire  une  descendance  d'élite. 
La  noblesse  n'est  pas  un  préjugé.  L'aristocratie 
reste  fatalement  un  conservatoire  de  sentiments 
généreux. 

CLAIRE,  amèrement. 

Conservatoire  isolé  comme  un  hôpital  ! 

ROBERT 

Qui  répand  autour  de  lui  la  contagion  du  dévoue- 
ment !  Je  lisais  dernièrement  dans  un  livre  de  Con- 
court que  la  science  désintéressée,  la  science  qui 
se  moque  des  dividendes  n'existe  que  dans  les  so- 
ciétés aristocratiques.  Le  rude  et  naïf  héroïsme  des 
chevaliers  du  moyen  âge  préparait  la  glorieuse  pau- 
vreté de  nos  savants  !  Faisons  la  part  de  l'exagéra- 
tion, mais  des  idées  pareilles  réconcilient  tout  de 
même  avec   la  vie.  Nous  ne  sommes  plus  rien  en 
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France  ?  Si,  nous  sommes  les  oubliés,  les  dédai- 
gnés, qui  paient  l'ingratitude  en  semant  autour 
d'eux  l'esprit  d'abnégation. 

CLAIRE,  transportée. 

C'est  beau  et  vrai!...  Nous  restons  dévoués!... 
Les  pauvres  ne  vivent  guère  que  par  nous,  mala- 
droits politiques,  mais  ingénieux  à  consoler  ceux 
qui  nous  renient  !  Et  lorsque  la  Patrie  est  en  dé- 
tresse, on  peut  juger  s'ils  marchandent  leur  sang, 
ces  petits  marquis  inutiles  qui  ne  savent  que  chas- 
ser et  danser!,..  Robert,  tu  as  raison,  nous  avons 
encore  un  rôle  à  jouer  ici-bas  !...' 

ROBERT 

Alors,  pardonne-moi  de  vouloir  vivre  !...  Vivre, 
non  dans  ce  corps  exténué,  mais  dans  ma  race. 

CLAIRE 

Toi-même  tu  m'as  appris  ce  qu'on  doit  à  la  race. 
Je  suis  née  dans  un  repaire  de  chasseurs...  Que  de 
fois  vous  avez  discuté  sans  vous  gêner  devant  moi, 
lés  origines  de  vos  chiens  et  de  vos  chevaux  !... 
Aie  pour  ton  propre  sang  le  même  respect  que 
pour  celui  de  ta  meute  !...  Tu  veux  vivre,  dis-tu  ? 
Oui,  certes,  il  faut  vouloir,  mais  vouloir  pour  toi- 
même,  pour  ce  corps  aiTaiblique  tuait  le  décourage- 
ment, que  guérira  le  sentiment  d'être  utile.  Donne- 
moi  l'autorisation  de  recevoir  Hélène  à  ta  place. 
Entre  elle  et  moi  cinq  minutes  d'entretien  suffiront. 
Mes  paroles  sont  prêtes.  Aussitôt  après  les  avoir 
entendues  elle  partira  et  pour  toujours  !  Ensuite, 
nous  te  sauverons. 
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ROBERT 

Pourquoi  raconter  que  je  guérirai  ?  J'ai  un  es- 
poir, mais  tout  différent...  Voyons,  si  dans  nos  longs 
corridors  déserts  on  entendait  tout  à  coup  des  cris 
d'enfant,  est-ce  que  tu  n'en  serais  pas,  malgré  toi, 
joyeuse  ?...  Rien  que  d'y  penser  j'en  suis  tout  se- 
coué!... Que  veux-tu  ?...  L'instinct!... 

CLAIRE,  durement. 

Ce  n'est  pas  à  un  être  mené  par  son  instinct  que 
je  venais  parler  !...  Je  sais  à  qui  m'adresser,  puis- 
qu'avec  toi  je  perds  mon  temps!...  (Entrent  le  duc  et  la 

duchesse.) 


SCENE  II 

ROBERT,    CLAIRE,    LE  DUC,    LA    DUCHESSE 
LE  DUC,   A  Robert  et  à  Claire. 

On  se  chamaille  ? 

ROBERT,   au  duc. 

Elle  donne  son  avis  sur  mon  mariage...  un  peu 
vertement...  Je  ne  lui  en  veux  pas  :  maman  aurait 
dû  tout  lui  dire...  En  attendant,  elle  renonce  à  dis- 
cuter avec  moi.  C'est  sur  vous  qu'elle  compte. 
Expliquez-lui  donc  qu'en  épousant  Hélène  j'obéis 
à  votre  ordre.  (Claire  écoute,  pétrifiée.)  Maman,  tenez-moi 
compagnie,   je  veux  qu'en  arrivant,   Hélène  aper- 
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çoive  d'abord  ma  figure  à  cette  fenêtre,  pour  qu'il 
y  ait  un  air  de  bonheur  sur  la  façade  rébarbative 
de  Chantemelle. 

LA  DUCHESSE,  pendant  que  Robert  se  dirige  vers  la  fenêtre. 

Cela  fait  pourtant  plaisir  de  le  voir  un  peu  con- 
tent ;  (Elle  rejoint  Robert  à  la  fenêtre  et  tous  deux  guettent  la  venue 
d'Hélène) 

LE  OUC,  à    Claire. 

Robert  dit  vrai  :  c'est  par  mon  ordre  qu'il  se 
marie. 

CLAIRE,  à  mi-voix 

Cela  dépasse  en  horreur  tout  ce  que  je  craignais! 

LE  DUC 

Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

CLAIRE,  montrant  Robert. 

Pas  ici...  dans  ma  chambre...  Vous  aurez  pitié  de 
lui...  ou  peur  de  moi... 

LE    DUC 

Va,  je  te  rejoins. 

CLAIRE 

En  attendant,  voici  mon  dernier  mot  :  avant  ce 
soir  l'un  de  nous  deux  chassera  d'ici  Mlle  Vatrin... 

Tâchez  que  ce  soit  vous  !  (Elle  sort,  laissant  le  duc  atterré.  Il 
se  dirige  d'abord  lentement  vers  la  cheminée,  revient  pour  suivre  Claire, 
puis  hésite,  les  yeux  tournés  vers  sa  femme  et  son  fils.  A  ce  moment. 
Robert  l'appelle.) 
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SCÈNE  III 

ROBERT,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE 
ROBERT 

Écoutez  !...  Les   grelots   des   chevaux  I.,.    C'est 

elle  !  (On  entend  un  bruit  de  grelots  qui  se  rapprochent.) 
LE  DUC,   allant  vers  la  fenêtre. 

Vraiment  oui,  on  entend... 

ROBERT,  le  visage  collé  à  la  fenêtre. 

Comment  ne  voit-on  pas  ?...  A  perte  de  vue,  sur 
la  neige,  rien  ne  bouge. 

LE    DUC 

Elle  arrive  par  l'allée  du  bois...  Tu  vas  la  voir 
tourner  l'angle  des  écuries... 

ROBERT 

Pourquoi  par  le  bois  ?  C'est  beaucoup  plus  long... 

LE    DUC 

Je  t'ai  ménagé  une  surprise.  Elle  arrive  de  la 
maison  forestière,  où  sur  mon  conseil  elle  a  mis 
l'enfant  chez  Nicolas  dont  la  femme  vient  d'ac- 
coucher et  fera  une  excellente  nourrice..  Ce  sont  de 
braves  gens,  capables  de  garder  un  secret... 

ROBERT,   inlerrompan 

C'est  bien  gentil  à  vous,  mais  la  voici  I...  Je  vais... 
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LE    DUC,  Tarrétant  d'un  geste  impérieux. 

Fais-moi  le  plaisir  d'aller  avec  ta  mère  dans  la 
salle  de  billard...  Vous  attendrez  que  j'appelle... 
Comme  chef  de  la  famille,  je  veux  être  le  premier 
à  recevoir  Mlle  Vatrin...  Elle  ne  sait  pas  encore 
qu'elle  vient  pour  être  ta  femme.  Tu  le  lui  annon- 
cerais comme  une  joie...  Je  parlerai  autrement... 
Elle  ne  fait  pas  chez  nous  une  entrée  glorieuse... 
Je  crains  qu'elle  ne  se  rende  pas  assez  compte  de  ce 
qu'elle  devra  au  nom  si  facilement  conquis...  Lais- 
sez-moi, sur  le  seuil  de  cette  maison,  lui  expliquer 
à  quoi  elle    s'engage...   Ensuite,  Robert,  elle  sera 

toute    à    toi    î...    Allez...  (Robert  et  sa  mère  sortent.  Le  duc  va 
jeter  un  coup  d'oeil  à  la  fenêtre,  puis  rerient  au-devant  d'Hélène.) 


SCÈNE  IV 


LE  DlC.  HELENE 

Hélène,  en  costume  de  voyage  des  plus  simples.  Très  jolie  avec  l'air 
triste  et  timide.  En  apercevant  le  duc.  tremblante  d'émotion,  elle  s'ap- 
puie contre  la  porte.   Un  silence.  Le  duc  l'examine.. 


LE    DUC,  sèchement. 
Approchez   !    (Elle  s'avance  plus   morte  que  vive.)    Eh     bien 

oui,  c'est  moi  !  Cela  vous  étonne,  hein  ?  La  nour- 
rice de  votre  enfant  vous  a  prévenue  que  je  partais 
en  voyage.  Elle  était  de  bonne  foi.  Je  le  lui  avais 
dit...  Il  fallait  bien  vous  encourager  à  venir...  Aussi 
est-ce  la  duchesse  qui  vous  a  écrit  que  Robert  allait 
mal  et  que  sa  mère  vous  autorisait  à  le  voir...  De 
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son  père,  pas  un  mot...  Robert  aussi  voulait  vous 
écrire.  Je  l'en  ai  empêché.  C'est  à  moi  qu'il  appar- 
tient de  vous  annoncer  la  grande  chose...  Voyons, 
remettez-vous...  Est-ce  que  je  me  fâche  ?... 

HELENE,   la  voix  blanche,  les  mains  jointes. 

Grâce  !...  J'ai  eu  la  faiblesse  de  me  donner  à  vous 
presque  à  mon  arrivée  ici.  J'avais  vingt-deux  ans, 
je  ne  connaissais  rien  de  la  vie...  M.  Robert  faisait 
alors  son  vovage  en  Palestine...  A  son  retour,  je 
me  suis  mise  à  l'aimer...  Il  s'en  est  aperçu...  (Elle se 
cache  la  figure.) Ne  me  regardez  pas  avec  mépris  !...  Je 
l'aime  autant  qu'on  peut  aimer.  C'est  la  seule  force 
qu'il  y  ait  en  moi...  Je  n'ai  pas  eu  celle  de  rompre 
avec  vous...  Pendant  deux  ans  j'ai  mené  une  exis- 
tence abominable...  Pas  un  jour,  je  ne  vous  ai  vu 
sans  avoir  l'intention  d'en  finir...  mais  avec  vous 
on  n'ose  pas...  De  lâcheté  en  lâcheté,  j'ai  attendu... 
Ensuite  est  venu  l'enfant...  Je  dépendais  de  vous... 
Une  fois  partie,  loin  de  vos  fureurs,  j'ai  montré  un 
peu  plus  de  volonté  en  refusant  de  loger  quelque- 
fois chez  le  garde...  C'était  un  pas  de  fait... 

LE  DUC,  brutalement. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là  ?...  II  n'y  a  ja- 
mais rien  eu  entre  la  maîtresse  de  Robert  et  le  père 
de  Robert...  Guérissez-vous  de  cette  vision...  Ro- 
bert est  fou  de  vous.  Épousez-le  ! 

HÉLÈNE,  atterrée 

L'épouser  !...  moi  1... 
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Il  le  faut...  je  veux  un  héritier  de  ma  race,  et  je 
l'ai...  Oui,  n'importe  comment,  je  l'ai...  Laissons  de 
côté  la  femme  que  vous  êtes...  Il  y  a  la  mère!... 
Vous  aimez  votre  fils,  n'est-ce  pas  ?...  Vous  m'avez 
écrit  une  lettre  pas  mal  touchante  pendant  que  vous 
ressentiez  les  premières  douleurs...  C'était  pour  me 
recommander  l'enfant  si  vous  mouriez  en  couches... 
Oh,  vous  n'étiez  pas  exigeante...  Un  peu  de  pitié 
pour  le  mioche...  Et  voilà  qu'on  le  prend,  ce  mioche, 
on  en  fait  un  duc...  Nom,  fortune,  il  a  tout  !... 

HÉLÈNE 

Mais  il  n'y  a  pas  que  mon  fils  !...  Il  y  a  Robert  !... 
C'est  votre  enfant  Robert  !...  Et  vous  songez  à  un 
mariage  pareil  ! 

LE    DUC 

Robert  est  mon  enfant...  l'autre  ne  m'est-il  rien?... 
La  fatalité  m'oblige  à  frapper  un  des  miens...  Entre 
l'un  qui  est  plein  de  sève  et  celui  que  nous  pleurons 
déjà,  comment  hésiter  ?  Et  puis,  j'ai  promis  ce  ma- 
riage à  Robert...  Allez  donc  refuser,  maintenant! 
Il  vous  questionnera,  vous  pressera,  et  s'il  entre- 
voit la  vérité,  hein,  qu'en  dites-vous  ?...  Allons, 
pas  tant  d'histoires!  Ce  mariage  pour  vous,  un 
nom  à  prendre,  un  titre  à  transmettre  au  fils  de 
Robert.  Ce  fils  est  tout  !...  Pour  l'avoir,  je  tuerais... 
Donuez-nous-le,  donnez-le  de  manière  qu'on  ne 
puisse  jamais  le  reprendre!  Donc,  c'est  conclu!... 
Ne  répondez  pas!...  Vous  ne  pouvez  pas  répondre  !... 
Devant  Robert  vous  direz  oui...  D'ici  là,  un  grand 
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danger  nous  menace.  Claire,  je  ne  sais  comment,  a 
tout  découvert.  Elle  est  en  pleine  révolte.  Si  elle 
parle,  adieu  le  mariage,  la  famille  sombre  !  Robert, 
frappé  au  cœur,  exige  une  explication  et  je...  Ah  ! 
ma  foi,  que  lui  répondre  ? 

HÉLÈNE 

Pourquoi  suis-je  venue  ! 


Claire  ne  sait  pas  encore  qu'il  y  a  un  enfant.  Elle 
est  attachée  au  passé  plus  qu'aucun  de  nous.  Peut- 
être  partagera-t-elle  la  passion  désespérée  qui  m'em- 
porte. Je  vais  la  trouver.  Dans  cinq  minutes  nous 

serons  fixés.  (Il  sort  par  la  porte  du  premier  plan.) 


SCENE  V 

HÉLÈNE,  CLAIRE 

CLAIRE,   s'avance  par  la  porte  du  fond  à  gauche  et  s'arrête 
assez  loin  d'Hélène. 

Mon  père  me  cherche,  n'est-ce  pas?...  (Geste  vague 
d'Hélène.)  Mademoiselle,  je  réussis  à  vous  trouver 
seule,  nous  n'avons  que  peu  d'instants  à  causer,  je 
n'ai  qu'un  mot  à  dire...  Ce  mariage  n'aura  pas 
lieu... 

HÉLÈNE 

Pour  moi,  je  ne  réclame  rien...  qu'on  pense  à 
Robert!... 

II.  14 
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CLAIRE 

Est-ce  que  le  sauver  d'une  abomination  n'est  pas 
penser  à  lui?...  Je  sais  ce  que  vous  êtes...  Cet  été, 
je  me  promenais  un  soir  le  long  de  l'étang...  vous 
étiez  dans  une  barque  avec  mon  père,  trop  peu  mé- 
fiante des  bords...  moi,  debout  dans  la  nuit,  à  trois 
pas  de  vous,  j'ouvrais  la  bouche  pour  deman- 
der une  place,  quand  j'ai  entendu  des  choses  qui 
m'ont  glacée...  En  une  seconde,  ma  pureté  d'âme  a 
été  détruite,  détruites  aussi  ma  plus  grande  affec- 
tion et  ma  plus  grande  estime  I...La  vie,  entre  vous 
deux,  m'est  devenuelamentable...  J'ai  obtenu  qu'on 
vous  fît  partir,  mais  vous  n'avez  pas  emporté  mon 
supplice...  Et  voilà  que  votre  retour  va  le  rendre 
plus  atroce...  Non,  cela  ne  sera  pas  !  Quand  je  de- 
vrais tout  révéler  à  Robert  ! 

HÉLÈNE 

Pour  le  tuer  ! 

CLAIRE 

Il  me  remerciera  de  le  délivrer  quelques  jours 
plus  tôt  d  un  monde  où  Dieu  permet  de  pareilles 
choses  ! 

SCÈNE  VI 

LE  DUC,  CLAIRE.  HÉLÈNE 

D'un  coup  d'œil,  le  duc  juge  la  situation.   Il  se  place  entre  les 
deux  femmes. 

LE  DUC,   sévèrement. 

Claire,  qui  t'a  priée  de  venir?  Tu  devais  m'at- 
tendre  chez  toi. 
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CLAIRE 

J'ai  changé  d'avis...  On  n'apprécie  pas  du  pre- 
mier coup  une  action  comme  la  vôtre...  Même  ayant 
réfléchi,  je  ne  comprends  qu'à  demi...  Décidément, 
je  renonce  à  supplier  :  je  menace.  . 

LE   Dl^C,  avec  violence. 

Ah,  tais-toi  !... 

CLAIRE 

Rien  ne  me  fera  taire,  si  ma  conscience  élève  la 
voix  !... 

LE  DUC,  furieux. 

Tais-toi!...  Et  ta  conscience  aussi!...  Il  y  a  des 
choses  qu'une  fille  ne  dit  pas  à  son  père...  Si  tu 
t'oubliais  jusque-là,  tu  finirais  dans  un  couvent,  tu 
serais  jetée  dans  la  rue,  tu... 

CLAIRE 

Je  finirai  dans  un  couvent,  je  mendierai  de  porte 
en  porte,  plutôt  que  de  respirer  une  atmosphère  de 
honte... 

HÉLÈNE 

Monsieur  le  duc,  je  n'ai  plus  qu'à  partir...  J'ac- 
cepte de  ne  pas  voir  Robert,j'accepte  d'être,  chassée, 
j'accepte  tout...  Seulement,  que  mademoiselle 
épargne  son  frère,  et  vous  aide  à  expliquer  ma  fuite. 

LE  DLTC,   radouci,  après  courte  réflexion,  à  Hélène. 

Permettez-moi  de  lui  dire  un  mot  en  particulier... 

Hélène  s'incline.  Il  la  conduit  jusqu'à  la  porte  du  premier  plan  par  où  il 
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la  fait  sortir,  puis  il  revient.)  Claire,  je  cède.  PouF  la  pre- 
mière fois,  l'un  de  vous  met  en  question  mon  auto- 
rité... Tu  as  un  moyen  de  me  contraindre...  Je  ne 
discute  pas...  Sache  seulement  que  mon  cœur  t'est 
fermé  pour  toujours  !... 

CLAIRE 

Je  m'attends  à  être  malheureuse...  Ce  sera  cou- 
rageusement... 

LE   DUC 

C'est  ton  affaire...  Apprends  au  moins  le  coup  que 
tu  portes  à  Robert...  Oui,  à  Robert  et  à  nous  tous  !... 
C'est  facile  d'accuser  son  père  en  faisant  étalage  de 
ses  dégoûts,  quand  on  n'est  qu'une  pensionnaire 
ignorante  !...  Ta  mère,  parlant  à  une  jeune  fille,  a 
eu  scrupule  de  dévoiler  la  vérité  entière...  Moi,  qui 
m'adresse  à  un  justicier,  au  grand  redresseur  de  nos 
torts,  je  n'ai  rien  à  ménager.  Robert  a  un  fils  de 
Mlle  Vatrin. 

CLAIRE,  à  elle-mêrae. 

Il  a  un  fils  !... 

LE  DUC 

Que  nous  prenons  pour  que  la  famille  ne  s'étei- 
gne pas...  Robert,  si  l'enfant  mourait,  renoncerait 
sur  l'heure  à  la  mère...  Quant  à  moi,  j'ouvre  cette 
maison  à  une  femme  qui  porte  dans  ses  bras  un 
présent  sacré!...  C'est  à  dessein  que  j'emploie  ce 
mot  :  «  Sacré  !  »  Que  cela  te  rende  un  peu  moins 
sûre  de  ton  jugement.  Tu  as  reproché  ;\  Robert 
d'être  égoïste  en  face  de  la  mort,  en  même  temps 
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tu  m'accusais  de  le  sacrifier  à  je  ne  sais  quelles 
monstruosités...  Rien  de  cela  n'est  vrai!...  Robert 
est  sacrifié,  oui,  mais  je  le  suis  aussi,  sans  avoir  le 
droit  même  de  le  penser...  Donc,  sacrifiés  lui  et  moi, 
mais,  grâce  au  Ciel  !  pas  l'un  à  l'autre,  mais  à  un  idéal 
dont  tu  n'as  plus  envie  que  nous  de  faire  bon 
marché. 

CLAIRE 

Un  fils  !...  Pauvre  Robert  !  Il  avait  les  larmes 
aux  yeux  en  disant  que  des  cris  d'enfant  ren- 
draient ce  grand  château  moins  triste...  Et  moi  qui 
l'écoutais  toute  bouleversée,  comment  ai-je  eu  la 
force  de  prendre  une  figure  méchante  et  de  répon- 
dre durement  ?...  C'est  qu'il  m'a  déroutée  en  par- 
lant d'instinct...  Cela  signifiait  amour  paternel  : 
j'ai  cru  qu'il  s'agissait  d'un  sentiment  tout  autre... 
Pourtant  je  n'aurais  pas  dû  m'y  tromper  !...  Je 
n'avais  qu'à  me  souvenir...  Parfois  le  soir,  là,  au 
coin  du  feu,  pendant  que  le  vent  hurle  derrière 
cette  porte,  et  que  les  loups  hurlent  sous  cette 
fenêtre,  au  milieu  de  ce  concert  d'une  indicible 
mélancolie,  tout  à  coup  des  voix  claires  gazouillent 
autour  de  moi  et  je  me  réveille  berçant  contre  ma 
poitrine  un  bout  de  fantôme  joufflu...  C'est  le 
même  instinct  qui  passe...  Il  passe...  oui,  pour  moi... 
mais  pour  Robert,  il  reste  !...  L'enfant  existe  !... 
Il  est  peut-être  dans  les  environs!...  Papa,  vous  me 
regardez  !...  Déjà  dans  la  maison,  n'est-ce  pas  ? 

LE  DUC 

Presque...  Il  est  chez  Nicolas...  Je  n'ai  pas  ré- 
sisté à  la  tentation  d'aller  le  voir... 
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CLAIRE 

Et  moi,  si  je  résiste  ?...  (Lentement.)  Alors,  ce  n'est 
plus  une  douce  petite  vision  que  je  dissipe  :  je 
repousse  une  créature  vivante,  un  bébé  que  je  pour- 
rais vraiment  serrer  dans  mes  bras,  et  que  Robert, 
avec  une  sécurité  navrante,  adore  comme  la  chair 
de  sa  chair!...  Si  vous  l'entendiez  !...  Il  décrète  que 
son  fils  aura  toutes  les  perfections,  parce  qu'une 
naissance  distinguée  entraîne  forcément  une  supé- 
riorité morale...  Le  malheureux  !...  Il  oublie  la 
mère  !...  Jolie  hérédité  que  son  alliance  nous 
réserve  !... 

LE  DUC 

Je  ne  connais  rien  à  toutes  ces  rengaines  I...  La 
plupart  de  nos  grands-parents  ont  été  hommes 
d'État  ou  généraux  célèbres...  J'aurais  voulu, 
comme  eux,  ramasser  de  la  gloire...  Ma  vie  s'est 
passée  à  ronger  mon  frein  !...  J'ai  tâché  de  m'a- 
brutir  avec  les  chevaux,  les  chiens,  la  chasse...  Il 
n'y  a  encore  que  la  campagne  pour  endormir  un 
orgueil  qui  souffre  !...  Pendant  la  guerre  je  n'étais 
plus  un  jeune  homme,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
rester  au  coin  du  feu.  Eh  bien,  je  suis  parti,  simple 
soldat,  à  la  recherche  d'une  belle  mort  ou  d'une 
action  d'éclat.  On  m'a  vu  revenir  malade  et 
vaincu,  n'ayant  rien  ajouté  au  nom  qu'on  m'a 
légué...  Mais  au  moins,  sacredieu  !  ne  le  laissons 
pas  périr  !...  C'est  encore  travailler  pour  la  gloire, 
que  de  maintenir  celle  qui  nous  est  transmise,  jus- 
qu'à ce  qu'un  Chantemelle  plus  intelligent  ou  plus 
heureux    fasse  jaillir  de  nouvelles  sources  I...  Tu 
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ne  sens  pas  cela,  toi,  le  besoin  de  se  survivre,  de 
laisser  une  trace  à  travers  le  monde,  longtemps 
après  soi?... 

CLAIRE,   hors  d'elle-même. 

Ah  !  papa,  c'est  toute  mon  âme  !... 

LE  DUC 

Non,  tu  ne  le  sens  pas  !...  sans  cela  tu  aurais  pitié 
de  ma  détresse  !...  Robert  et  moi  n'attendons  plus 
de  longs  jours  !...  Tu  ne  nous  ôterais  pas  notre  su- 
prême espoir... 

CLAIRE 

Indifférente,  moi  !...  Ah,  Seigneur  !...  Moi  qui 
n'existe  pas,  qui  n'existerai  jamais  en  tant  que 
femme,  parce  que  vos  angoisses  d'hommes  me  ron- 
gent... (Baissant  la  voix.)  Mais  puisquc  VOUS  réclamez 
ma  pitié,  ne  me  refusez  pas  la  vôtre.  En  me  pre- 
nant pour...  complice,  vous  me  mettez  dans  une 
situation  qui  dépasse  mes  forces...  Je  demande 
grâce  !... 

LE  DUC  " 

De  quoi,  complice  ?...  Tu  n'as  qu'à  garder  le 
silence  !... 

CLAIRE 

Et  vous  pensez  que  ce  n'est  pas  une  responsa- 
bilité terrible  !...  Ce  mariage,  qu'un  mot  de  moi 
peut  rompre,  s'il  se  fait,  je  l'aurai  voulu  ! 

LE    DUC 

S'il  ne  se  fait  pas,  tu  seras  le  bourreau  de  ta 
race  1 
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CLAIRK 

E^h,  c'est  bien  ce  qui  me  torture  !...  Me  trouver  de- 
vant cette  formidable  alternative  avec  mon  ignorance 
déjeune  fille  !...  Quels  malheurs  vont  s'abattre  sur 
nous,  jusqu'où  s'étendra  ma  faute,  si  je  ne  préviens 
pas  Robert  ?...  Son  enfant,  c'est  notre  gloire,  nos 
ambitions,  notre  éternité,  tout  enfin  !...  Faut-il 
oublier  la  mère  ?...  Oh  !  cette  femme  !...  Vous  ne 
soupçonnez  pas  dans  quelle  horreur  de  vous  tous 
et  de  moi-même  j'ai  vécu  à  cause  d'elle  I...  Si  elle 
reprend  sa  place  au  milieu  de  nous,  je  perdrai  à 
jamais  toute  paix  intérieure!...  Pourtant,  je  consens 
à  être  misérable,  à  succomber  sous  le  poids  d'infa- 
mies qui  ne  sont  pas  les  miennes,  si  le  supplice  doit 
être  pour  moi  seule...  Mais  qui  me  l'assure  ?... 
Hélas!  je  suis  une  pensionnaire...  qui  voudrait  être 
morte  pour  n'avoir  pas  de  résolution  à  prendre  ! 

LE  DUC,   avec  solennité. 

Claire,  je  jure  que  tu  peux  consentir...  Obéis  au 
•  chef  de  la  famille...  T'aurais-je  élevée  dans  le  culte 
;  de  nos  grands  souvenirs,  pour  te  conseiller  une 
action  indigne  d'eux  ?...  C'est  en  leur  nom  que  je 
te  supplie  I...  Sur  mon  honneur,  sur  celui  de  mon 
fils  qui  va  mourir,  je  promets  que  ce  mariage  sau- 
vera le  nom,  sans  rien  ajouter  aux  anciennes 
misères. 


Je  vous  crois. 
Merci,  ma  fille  î 


CLAIBE 


LE   DUC 
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CT-AÎRE,   allant  à  la  porte  derrière  laquelle  Hélène  s'est  retirée. 

Hélène,  venez  !...  (Hélène  entre.)  J'accepte  une 
grande  responsabilité.  Je  n'abandonnerai  pas  celle 
que  je  laisse  devenir  la  femme  de  Robert...  Il  ne 
dépend  pas  de  moi  d'être  une  amie  dans  le  sens 
affectueux  du  mot,  mais  je  vous  promets  d'être  une 
sœur  dévouée...  Dans  vos  chagrins,  ayez  recours  à 
moi...  C'est  offert  loyalement,  Hélène  ! 


Allons  trouver  Robert...  (il  s'efface  pour  laisser  passer 
Hélène  et  Claire.  Claire  cède  le  pas  à  Hélène,  qui  sort  la  première,  trem- 
blante sous  les  regards  de  Claire  et  du  duc.  Le  rideau  ne  doit  tomber 
que  lorsque  la  scène  est  vide,  toutes  portes  fermées. 


RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 

Villa  aux  environs  de  Nice.  En  pleine  campagne.  Grand  hall  avec  mobi- 
lier élégant  et  un  peu  banal  de  ville  d'étrangers.  Portes  à  droite  et  à 
gauche.  Tout  le  fond  de  l'appartement  est  occupé  par  un  immense 
vitrage  qui  laisse  voir  la  mer  sous  un  ciel  étincelant.  Vers  la  gauche  on 
distingue  un  groupe  de  récifs  autour  desquels  blanchit  le  flot 


SCENE  PREMIERE 

ROBERT.   HÉLÈNE 

Robert  est  seul,  étendu  sur  un  canapé,  les  jambes  recouvertes  d'un  plaid 
et  semble  dormir.  Hélène  entre,  ferme  la  porte  avec  précaution  et 
s'avance  sur  la  pointe  du  pied.  Robert  ouvre  les  yeux  et  lui  parle  sans 
tourner  la  tête. 

ROBERT 

C'est  vous,  Hélène  ? 

HÉLÈNE,   penchée   sur  lui.  l'embrasse  sur  le  front. 

Avez-vous  un  peu  dormi  ? 

ROBERT,   toujous  étendu 

Pas  moyen  î...  je  m'agite,  je  pense  tout  le  temps. 
Cette  crise  d'hier...  Si  ma  mère  n'était  pas  entrée, 
par  hasard,  au  moment  où  je  perdais  connaissance, 

je      mourais...  (Portant  sa  main  à   ses   lèvres.)    ToujOUTS     CC 

goût  de  sang  dans  la  bouche  !...  L'hémorragie  est 
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là,  prête  à    m'étouffer...  (Avec  une  détresse  contenue  )  DitCS 

donc,   le  Midi  qui   devait  me  guérir  !...  Hein,  ce 
fameux  Midi  ! 

HÉLÈNE 

Quinze  jours  à  peine  que  nous  y  sommes  !... 
Cela  tiendrait  du  miracle  si... 

ROBERT,   l'interrompant. 

Pauvre  chérie,  notre  mariage...  Le  premier  mois 

ne  s'achèvera    pas    !  (Long  silence,  il  tient  pressée  sur  ses  lèvres 

la  main  d'Hélène)  Pourquoi  ne  m'a-t-ou pas  amené  Henri 
ce  matin  ?  Où  est-il  ? 

HÉLÈNE 
Devant    la    maison,    sur  le  sable.  (Faisant  un  mouvement 

vers  le  vitrage.)  Faut-il  crier  qu'on  l'apporte  ? 

ROBERT 

Plus  tard.  J'ai  tant  de  recommandations  à  vous 
faire  1...  Mes  parents  sont  vieux  :  bientôt  il  n'aura 
plus   que  vous,   et  vous-même  auriez  tant   besoin 

d'appui...    (Se  reprenant  avec  angoisse.)    et    d'amOUr    !...     Je 

ne  peux  pas,  non,  je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée 
que  votre  bonheur  ne  dépend  plus  de  moi  ! 

HÉLÈNE,   gravement. 

Si,  Robert,  il  est  entre  vos  mains. 

ROBERT 

Que  voulez-vous  dire  ? 

HÉLÈNE 

Ecoutez,  je  n'en  aurais  jamais  parlé  la  première... 
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Plutôt  rester  misérable  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Mais  puisque  cela  vient  de  vous...  Je  vous  en  sup- 
plie, Robert,  arrangez  les  choses  pour  que,  si  j'avais 
l'affreux  malheur  de  vous  perdre,  je  puisse  me  re- 
tirer avec  le  petit  Henri  là  où  il  me  plairait  d'aller. 
Que  j'aie  un  chez  moi  indépendant. 

ROBERT,  se   levant. 

Quitter  la  famille  !...  Je  m'effrayais  de  votre 
abandon,  et  vous  voulez  être  plus  seule  encore  !... 

HÉLÈNE 

Vous  parti,  croyez-vous  que  je  ne  resterais  pas 
dans  le  plus  horrible  abandon,  parmi  ces  gens  qui 
me  font  peur...  oui,  peur  !  Le  duc  surtout  !...  Et 
moi  qui  ose  à  peine  élever  la  voix  devant  lui,  je 
serais  à  sa  merci  !...  Venez  à  mon  secours.  On  me 
méprise  trop  ici. 

ROBERT 

Je  n'ai  jamais  entendu  un  mot  dont  ma  femme 
pût  se  froisser...  Je  ne  l'aurais  toléré  de  personne. 

HÉLÈNE 

Ce  mot  n'a  jamais  été  dit.  Forcés  de  me  traiter  en 
égale,  ils  le  font,  et  le  font  bien.  Ils  sont  polis  avec 
héroïsme.  Si  polis  qu'à  la  moindre  attention  je 
rougis  de  honte. 

ROBERT 

Vous  ne  parlez  pas  de  Claire  ?...  Claire  si  bonne 
pour  vous  ? 
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HÉLÈNE,  ironiquement. 

Bonne  pour  moi,  Claire  ? 


Vous  en  doutez  ?  Pourtant  sans  elle,  peut-être 
notre  mariage  n'aurait-il  jamais  eu  lieu.  Maman, 
avec  une  mauvaise  foi  qui  est  bien  loin  de  son  ca- 
ractère, soulevait  toutes  les  difficultés  imaginables. 
Claire  est  allée  lui  jurer  Dieu  sait  quoi,  et  tout  ob- 
stacle a  disparu.  Après  la  cérémonie,  rappelez-vous 
que  Claire  a  trouvé  moyen,  et  avec  quelle  divine 
gaucherie,  d'avouer  qu'elle  connaissait  l'existence 
de  l'enfant  et  qu'il  ne  fallait  pas  l'éloigner  par  res- 
pect pour  elle.  Qui  donc  a  décidé  mon  père  à  nous 
précéder  en  éclaireur  sur  cette  côte  ?  Qui  l'accom- 
pagnait ?  Qui  a  découvert  ce  coin  ignoré  où  nous 
pouvons,  sans  jeter  le  ridicule  sur  notre  union, 
goûter  la  paix  de  ces  quelques  jours  avec  notre  fils 
entre  nous  ?  C'est-à-dire  que  dans  ces  dernières 
semaines,  je  ne  vois  rien  d'un  peu  doux  que  nous 
ne  devions  à  Claire  !... 

HÉLÈNE 

Croyez-vous  donc  que  sa  bonté  s'adresse  à  moi  ? 
Elle  a  surmonté  son  aversion  pour  avoir  l'enfant, 
tout  de  suite,  parce  que  l'enfant,  c'est  l'avenir  du 
nom,  et  qu'elle  est  folle  de  cela. 

ROBERT 

Belle  folie,  en  tout  cas!...  Tant  pis  pour  ceux 
qu'elle  fait  sourire  1...  L'honneur  de  l'humanité  ré- 
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side  dans  un  petit  nombre  d'abnégations,  creuses 
quand  on  les  pèse,  sublimes  quand  on  les  sent. 

HELEXE,  avec  dignité. 

C'est  entendu,  je  ne  les  sens  pas  !...  Je  n'ai  ni  vos 
délicatesses  ni  vos  fiertés.  (S'animant.)  Faut-il,  en  effet, 
que  je  ne  les  aie  guère,  pour  m'entendre  dire  du 
matin  au  soir  que  je  suis  une  créature  inférieure, 
et  rester  !...  Ah  !  si  je  n'étais  pas  une  pauvre  sotte 
qui  supporte  tout  parce  qu'elle  aime  ! 

ROBERT,  consterné. 

Hélène!...  Mais  a-t-on  idée!  Trouver  dans  mes 
paroles  une  allusion  blessante!  Tenez,  voilà  qui 
prouve  combien  souvent  vous  devez  prêter  à  mes 
parents  des  dédains  qu'ils  n'ont  pas  I 

HÉLÈNE,    ironiquement 

Vous  trouvez  ! 

ROBERT 

Pourquoi,  élevés  autrement  que  vous,  n'aurions- 
nous  pas,  Claire  et  moi,  un  idéal  différent  du 
vôtre  ?  En  quoi  cela  ^'Ous  rabaisse-t-il  ?  Ayez 
donc  un  peu  de  sj-mpathie  pour  l'illusion  qui  mène 
ma  vie.  C'est  vrai,  je  suis  fier  de  mon  titre  :  on  dit 
que  la  richesse  est  du  travail  accumulé,  je  tiens 
ma  noblesse  pour  de  l'honneur  accumulé.  Hélène, 
délivrez-moi  du  chagrin  de  penser  que  cette  no- 
blesse vous  est  odieuse,  votre  premier  devoir  étant 
d'élever  notre   enfant  à  la  respecter. 
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HÉLÈNE 

Mon  ami,  je  ferai  mon  devoir  vis-à-vis  de  l'en- 
fant, pourvu  qu'il  reste  mon  enfant,  et  non  celui 
d'un  clan  tyrannique  et  jaloux.  Aussi,  prenez  ma 
prière  au  sérieux  I  Est-ce  que  j'aurais  la  force  de 
parler  du  temps  où  vous  ne  serez  plus,  si  je  ne  me 
voyais  pas  au  seuil  d'un  enfer  I  Sauvez-moi  I... 
Faites  qu'on  ne  m'entraîne  pas  dans  ce  triste  Chan- 
temelle  peuplé  de  visages  durs  comme  ceux  des 
vieilles  armures.  Je  vous  ai  chéri,  parce  que  seul 
là-bas  vous  aviez  le  cœur  un  peu  fait  comme  mon 
pauvre  cœur  aimant  et  faible...  ce  cœur  qu'ils  bri- 
seront. 

ROBERT 

Mais  pourquoi  vouloir,  dès  maintenant,  opposer 
mon  autorité  à  la  leur,  puisque,  légalement,  ils  ne 
pourront  pas  vous  retenir  de  force  ? 

HÉLÈNE 

Avec  mon  caractère  indécis,  que  je  retourne  à 
Chantemelle,  ce  sera  pour  n'en  plus  sortir!...  Si  je 
veux  bouger,  ils  m'opposeront  votre  volonté,  toute 
la  famille  criera  au  parjure,  et  je  me  ferai  toute  pe- 
tite, bien  humble  et  bien  soumise...  Ah!  délivrez- 
moi  de  cette  terreur  ! 


Je  me  reproche  déjà  trop  l'existence  de  garde- 
malade  que  vous  menez,  pour  qu'au  moins  après 
moi,  je  ne  garantisse  pas  votre  liberté  !  Je  ferai  un 


•222  LES     FOSSILES 

testament  où  sera  marquée  ma  volonté  formelle  que 
vous  viviez  indépendante  et  je  parlerai  à  Claire. 

HÉLÈNE,     vivement. 

Oh!  pourquoi  lui  parler?...  Elle  ne  sera  pas  de 
votre  avis,  et  cela  vous  agitera...  Votre  écrit  suf- 
fira. 

ROBERT 

Claire  n'est  pas  habituée  à  ce  que  j'agisse  en  me 
cachant  d'elle,  et  je  ne  prendrai  pas  la  décision  si 
grave  de  vous  séparer  des  miens  sans  lui  avoir  ex- 
posé mes  raisons.  Soyez  sans  inquiétude,  elle  aura 
beau  me  contredire,  je  serai  ferme,  ^'ou?  avez  ma 
parole. 

SCÈNE  II 

ROBERT.  HÉLÈNE,  CLAIRE 
Claire  arrive  du  dehors  en  toilette  de  promenade,  carton  sous  le  bras. 

CLAIRE,  ôtaut  ses  gants,  son  chapeau. 

Le  soleil  est  aveuglant.  J'étais  allée  devant  le 
poste  des  douaniers  pour  dessiner  le  récif  qu'on 
voit  là-bas,  mais  il  n'y  a  pas  moyen,  c'est  un  éblouis- 
sement. 

HÉLÈNE 

Que  trouvez-vous  de  si  curieux  à  ce  récif?  A  ma 
connaissance,  vous  en  avez  déjà  trois  vues  dans 
votre  album, 

CLAIRE 

Il  m'intéresse  avec  son  aiguille  de  pierre  qu'on 
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croit  voir  chanceler  sous  le  choc  des  vagues,  comme 
un  pêcheur  debout  dans  l'eau. 

ROBERT 

Plutôt  comme  un  berger  gardant  ses  blancs  mou- 
tons... Voyez,  le  troupeau  gambade. 

CLAIRE,    souriant. 

Troupeau  !...  Que  ce  mot  m'aurait  semblé  vul- 
gaire là-bas,  pendant  que  je  dessinais...  Je  me  figu- 
rais des  choses...  Ce  flot  bouillonnant,  même  par 
les  plus  beaux  jours,  on  dirait  que  des  créatures  le 
soulèvent,  des  créatures  qui  luttent  pour  monter 
au  soleil,  des  Sirènes  peut-être,  qui  regrettent  le 
temps  où  elles  prenaient  leurs  ébats  sur  cette  plage. 
Car,  n'en  doutez  pas,  autour  de  mon  rocher,  elles 
ont  mené  leur  existence  cruelle  et  délicieuse. 

ROBERT,   riant. 

Délicieuse!...  Est-ce  pour  avoir  croqué  de  hardis 
marins  ? 

CLAIRE 

Mais  oui,  avec  les  tendres  petits  mousses  pour 
dessert. 

ROBERT 

Que  d'imagination  !...  La  mer  te  monte  à  la 
tête. 

CLAIRE 

Moque-toi,  je  te  conseille  !  Si  la  mer  me  pousse 
au  lyrisme,  les  bois  ne  t'exaltent  pas  moins.   Lors- 

II.  15 
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qu'après  une  absence  tu  revenais  à  Chantemelle, 
ta  première  action  était  de  courir  à  la  forêt,  tout 
seul,  vêtu  comme  un  voleur,  et  le  soir  il  fallait  t'en- 
tendre  raconter  ce  que  tu  avais  vu  sous  tes  chères 
futaies. 

ROBERT 

Oui,  les  grands  bois  de  Chantemelle  !  Je  n'étais 
jamais  plus  heureux  que  là...  Ohl  cela  ne  m'em- 
pêche pas  d'aimer  aussi  la  mer.  Les  forêts  et  la 
mer  m'ont  toujours  attiré  d'une  étrange  façon...  J'ai 
été  passionné  pour  la  chasse,  et  ce  n'était  pas  uni- 
quement la  rage  de  tuer  des  animaux  :  non,  il  }• 
avait  autre  chose  :  l'épaisseur  du  fourré,  un  senti- 
ment d'inconnu...  J'écoutais  avec  délices  les  coups 
de  vent  arriver  dans  la  futaie,  s'annoncer  au  loin 
par  un  bruit  de  flots,  s'approcher,  grandir  lente- 
ment, mystérieusement,  et  tout  à  coup  la  cri- 
nière des  bouleaux  et  la  toison  des  hêtres  s'agi- 
taient sur  ma  tête  :  j'étais  dans  le  tourbillon  ! 
Et  puis  les  sangliers  qui  accourent  en  brisant  les 
perches,  en  pliant  le  taillis...  On  espère  une  appa- 
rition faunesque.  Et  quand  le  sanglier  saute  dans 
l'éclaircie,  noir,  hérissé,  la  queue  en  vrille,  on  n'est 
presque  pas  déçu...  et  le  trot  léger  des  loups  sur  les 
feuilles  mortes...  leur  tête  fausse  et  oreillarde  qui 
s'encadre  dans  les  ronces,  regarde,  s'évanouit,  sans 
qu'on  puisse  dire  par  où...  Et  la  silhouette  falote 
des  renards  sur  la  neige  !...  Je  m'exalte  en  pensant 
à  tout  cela  ! 

HELÈN'E,     assise  à  l'écnrl  et  cherchant  à   ramener  l'attention  sur  elle. 

Décidément  oui,  vous  préférez  les  forêts  à  la  mer. 
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nOBERT 

J'aime  les  deux,  mais  pas  avec  le  même  cœur.  En 
moi,  l'aristocrate  adore  ces  futaies  aussi  anciennes 
que  nous,  dont  les  rameaux  protègent  tout  un 
peuple  d'arbustes.  Ne  sommes-nous  pas  frères  des 
chênes  et  des  hêtres  géants  ?  Impossible  de  me  pro- 
mener parmi  eux  sans  partager  leur  arrogance.  Je 
plane  sur  les  basses  tiges,  je  prends  pour  moi  toute 
la  lumière,  et  sème  dédaigneusement  des  faînes  et 
des  glands  pour  les  affamés  de  la  lande.  Ici,  devant 
la  mer,  un  autre  homme  s'éveille.  Des  vagues,  tou- 
jours pareilles,  viennent  en  troupeaux  s'ébattre  sur 
la  plage,  toutes  également  parées  d'un  rayon  de 
soleil,  toutes  également  petites  par  le  calme,  toutes 
également  hautes  par  la  tempête.  Je  me  dis  alors  ^ 
qu'il  y  a  là  une  image  de  l'humanité  très  différente 
de  celle  que  présentent  les  bois.  L'uniformité  de 
ces  flots  qui  portent  indistinctement  le  fardeau 
des  navires,  et  parmi  lesquels  les  mouettes  n'ont 
pas  de  choix  à  faire  pour  se  poser,  trouble  un  peu 
mes  instincts  forestiers.  Je  me  demande  si  les 
hommes  ne  pourraient  pas  cheminer  parallèlement 
comme  les  vagues  qui,  sans  se  heurter,  courent 
toutes  ensemble  jusqu'à  la  grève.  Mais  aussitôt  il 
me  vient  une  crainte  :  je  doute  que  l'humanité,  si 
l'on  en  réalise  le  nivellement  parfait,  continue  à 
monter  vers  ses  mystérieuses  destinées  comme  la 
légion  des  vagues  qui  se  soulève  en  bloc  sous  l'at- 
traction d'en  haut.  Mes  préférences  hésitent  au  sou- 
venir des  arbres  monstrueux  qui  sont  des  merveilles 
à  condition  d'étouffer  ce  qui  grandit  aux  environs; 
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et  il  faut  me  plaindre,  écartelé  que  je  suis  entre  le 
forestier  et  le  marin,  l'homme  des  futaies  et  l'homme 
des  vagues. 

CLAIRE 

O  Robert,  que  voilà  bien  le  frère  et  la  sœur  I  De- 
puis leur  naissance  ensevelis  dans  un  vieux  châ- 
teau, consumés  du  désespoir  de  ne  rien  être,  ils 
supplient  la  forêt,  le  vent,  le  nuage,  de  leur  chanter 
la  vie.  Moi  qui  ai  peu  lu  et  entends  dire  sans  cesse 
que  tout  est  mal  à  notre  époque,  c'est  la  vie  du 
passé  que  les  choses  me  peignent.  Toi,  tu  les  inter- 
roges sur  l'avenir...  Lequel  a  raison  ? 

ROBERT,  tout  le  temps  tourné  vers  Claire. 

Moi  !  bien  que  parler  d'avenir  et  mourir  demain, 
cela  s'accorde  mal.  Mais  j'ai  un  fils,  et  sur  le  point 
de  revivre  en  lui,  je  cherche  avec  angoisse  quelle 
destinée  l'attend.  Pauvre  petit,  peut-être  lui  ai-je 
fait  un  triste  cadeau  en  l'accueillant  parmi  nous. 
Aura-t-il  seulement  ce  qui  m'a  manqué  :  un  coin 
où  respirer  à  l'aise  ?  Non,  pas  même  à  Chante- 
melle,  je  n'ai  jamais  eu  cela!  Je  vous  aime  tous  beau- 
coup, et  fatalement  nos  conversations  dégénèrent 
en  disputes.  (Souriant.)  Pour  vous  tenir  tête  je  deviens 
socialiste  contre  papa,  esprit  fort  contre  maman,  ré- 
publicain contre  toi,  et  cela  finit  par  un  concert  de 
malédictions.  A  Paris,  lorsque  j'y  suis  allé  com- 
pléter mes  études,  je  n'étais  pas  mieux  à  ma  place. 
La  plupart  de  mes  camarades  pensaient  à  l'opposé 
de  vous.  Moi,  votre  contradicteur,  j'aurais  dû  m'en- 
tendre  avec  eux.  Eh  bien  non  !...  Avec  eux  je  deve- 
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nais  plus  autoritaire  que  papa,  plus  religieux  que 
maman,  plus  roj^aliste  que  toi.  La  vérité,  c'est  qu'il 
y  a  des  déclassés  d'en  haut  comme  il  y  a  des 
déclassés  d'en  bas.  Je  suis  un  déclassé  !...  Mon 
siècle  me  prend  par  le  cerveau,  le  passé  garde 
mon  cœur!...  En  quelque  endroit  que  j'aille,  c'est 
l'exil  pour  une  moitié  de  moi-même.  Il  faut  sauver 
mon  fils  de  ce  supplice  !... 

CLAIRE 

Ah  certes!...  Il  n'en  sera  pas  réduit  comme  toi, 
pauvre  Robert,  à  n'oser  être  soi  qu'au  milieu  de  ses 
livres,  de  peur  que  les  vivants  ne  voient  en  lui  un 
renégat.  Qu'il  marche  avec  son  siècle,  je  surmon- 
terai mes  répugnances  jusqu'à  être  moderne  pour 
ne  pas  le  quitter.  Mais  tu  permets,  n'est-ce  pas,  que 
je  préserve  dans  mon  âme  l'orgueil  de  son  nom  ? 
Je  lui  expliquerai  tes  idées  sur  la  noblesse  qui  doit 
rester  pour  le  pays  une  pépinière  de  généreux 
cœurs. 

ROBERT 

Oui,  présente-lui  comme  des  réalités  les  illusions 
qui  m'ont  soutenu,  et  qui  depuis  quelques  jours, 
m'abandonnent.  Peut-être  est-ce  la  maladie  qui, 
trouble  ma  vue  et  me  montre  notre  milieu  prêt  à 
rendre  l'âme,  tandis  que  seul  je  me  meurs  ?  N'im- 
porte !  je  suis  presque  heureux  d'échapper  au  de- 
voir de  diriger  mon  fils.  Ah  !  que  j'aime  bien  mieux 
vous  le  confier,  à  vous  qui  êtes  des  rustiques, 
droits  et  sains  comme  les  hêtres  à  l'écorce  claire.  Il 
n'aura  qu'à  regarder  autour  de  lui  pour  prendre  des 
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leçons  d'honneur.  Papa  est  la  loyauté  même  et 
toi,  j'en  suis  sûr,  pour  sauver  ta  vie,  tu  ne  menti- 
rais pas  ! 

CLAIHE,  troublée 

Enfin,  sois  tranquille  ;  j'élèverai  ton  fils  dans  une 
atmosphère  si  haute  qu'aucun  sentiment  bas  ne 
l'atteindra  jamais. 

HELENE,  allant  à  Robert,  le  prenani  à  part. 

Ah  !  c'est  trop  fort  !  Confier  mon  enfant  à  une 
autre,  devant  moi,  et  après  vos  promesses... 

ROBERT,  bas 

Calmez-vous,  Hélène  1  Plus  que  jamais  \  ous  avez 
ma  parole  ! 

HÉLÈNE,    haussant  les  épaules,  allant  au    vitrage. 

Tenez,  je  l'entends  qui  pleure.  (Regardant  au  dehors.) 
Ah  !  cette  nourrice  !...  Allez,  ruminez  de  grandes 
choses,  c'est  tout  de  même  sa  maman  qui  le  con- 
solera. (Elle  décroche  un  chapeau  de  jardin  et  sort  furieuse  ) 


SCÈNE  III 

ROBERT,    CLAIRE 
ROBERT,   revenant  à  Claire. 

Claire  que  je  te  gronde  1  Tu  parles  du  petit  Henri 
comme  s'il  n'avait  pas  de  mère,  et  sa  mère  t'en- 
tend 1 
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CLAIRE,  souriant. 

Robert,  que  je  te  gronde  !  Tu  exprimes  tes  vo- 
lontés au  sujet  de. ton  fils,  toujours  tourné  vers  moi, 
et  sa  mère  te  voit. 

ROBERT 

Si  je  l'ai  fait,  c'était  sans  intention.  Je  m'adressais 
également  à  vous  deux.  On  est  vraiment  peu  chari- 
table envers  ma  femme.  Aussi,  qu'arrive-t-il  ? 
Hélène  déclare  qu'après  moi,  il  lui  est  impossible 
de  continuer  l'existence  en  commun.  Elle  entend 
s'établir  dans  un  endroit  où  elle  ne  soit  pas  exposée 
lorsque  je  n'y  serai  plus  à  être  humiliée  en  pré- 
sence de  son  fils. 

CLAIRE,  bouleversée. 

Elle  emmènerait  l'enfant  ?...  Elle  a  déclaré  cela  ? 
Qu'as-tu  répondu  ? 

ROBERT 

A  regret,  je  lui  donne  raison.  Dans  mon  testa- 
ment, j'approuverai  son  désir  d'être  indépendante. 

CLAIRE,  affolée. 

Robert,  ne  fais  pas  cela  ! 

ROBERT 

J'ai  promis. 

CLAIRE 

Ne  fais  pas  cela  ! 

ROBERT 

Claire,  je  ne  suis  pas  moins  navré  que  toi  d'en- 
lever l'enfant  au  vieux  nid.  Il  y  a  là  des  souvenirs 
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sacrés  parmi  lesquels  j'aurais  voulu  le  voir  gran- 
dir. Mais  on  ne  peut  pas  condamner  une  femme 
de  l'âge  d'Hélène  à  s'ensevelir  pour  le  reste  de  ses 
jours.  Du  moment  qu'elle  souffre  parmi  vous,  et  s'en 
plaint,  je  dois  la  laisser  libre.  Libre,  d'ailleurs,  ne 
le  sera-t-elle  pas  ?  Je  lui  commanderais  de  rester  à 
Chantemelle,  qui  l'obligerait  à  obéir  ?  Dans  un  an, 
elle  partirait  brouillée  avec  vous  tous,  tandis  qu'il 
ne  tient  qu'à  vous  de  la  retenir  à  force  d'affection. 

CLAIRE 

Écoute,  il  n'y  a  rien  de  plus  grave  au  monde!  A 
tout  prix,  laisse-nous  l'enfant... 

ROBERT 

Le  voudrais-je,  il  n'y  a  pas  moyen...  et  je  ne 
le  veux  pas  !  L'enfant  est  à  sa  mère,  et  si  Hélène 
consentait  à  l'abandonner,  moi,  tout  le  premier, 
je... 

CLAIRE,  au  comble  de  l'émotion. 

Un  duc  de  Chantemelle  élevé  par  Hélène  Vatrin, 
pensant  comme  elle,  indifférent  à  nos  enthousias- 
mes, à  notre  foi  !  Et  tu  acceptes  cela  !...  Dire  qu'une 
créature  comme  Hélène  t'a  mis  sous  le  joug  I...  Ah  ! 
maintenant,  je  comprends  pourquoi,  dans  l'unifor- 
mité des  vagues,  tu  distingues  si  bien  l'image  d'une 
société  nouvelle  I  Ses  idées  de  fille  du  peuple  t'en- 
vahissent I  En  les  adoptant,  tu  les  imprègnes  de 
la  noblesse  de  ton  cœur,  tu  les  rends  séduisantes, 
mais  tu  subis  la  contagion.  Robert,  rentre  en  toi- 
même.   Avant   ton   mariage,    tu    m'as    juré  que  si 
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Hélène  ne  t'apportait  pas  un  fils,  tu  ne  l'épouserais 
pas.  C'est  ce  fils  aujourd'hui  que  tu  lui  sacrifies. 

ROBERT 

Tu  ne  réfléchis  pas  à  une  chose  :  nos  parents 
vieillissent  :  après  eux  fatalement  Hélène  resterait 
seule  gardienne  de  son  fils. 


Mais  moi,  je  suisjeune,  et  plus  forte  qu'Hélène  I... 
Réclame  toute  ma  vie,  Robert,  je  l'offre  à  ton  en- 
fant. 

ROBERT,  luttant   pour  surmonter  son  émotion. 

C'est  impossible  ! 

CLAIRE,  avec  violence. 

Tu  le  dis,  et  lorsque  tout  à  l'heure  tu  exposais 
comment  le  futur  duc  doit  être  élevé,  pourquoi 
t'adresser  à  moi  seule,  sinon  parce  que  moi  seule 
comprenais  ? 

ROBERT 

Veux-tu,  laissons  cela  ? 

CLAIRE 

Alors,  dans  ton  estime,   Hélène  est  mon  égale  ? 

ROBERT 

Claire,  que  tu  aies  des  préventions  contre  Hélène, 
cela  s'explique  :  tu  as  le  droit  d'être  sévère  du  haut 
de  ton  passé  sans  tache.  H  faut  pourtant  t'habituer 
à  juger  les  choses  autrement  qu'en  petite  fille  bien 
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élevée.  La  femme  peut  avoir  une  heure  de  faiblesse 
et  rester  très  digne  de  respect.  C'est  le  cas  d'Hé- 
lène. 

CLAIRE,  avec  violence. 

Ne  lui  laisse  pas  ton  fils. 

ROBERT  " 

Répète-le  jusqu'à  demain,  et  après  ? 

CLAIRE,  désespérée. 

Souviens-toi,  Robert,  souviens-toi  l^...  Mlle  Vatrin 
chassée  de  Chantemelle  pour  sa  mauvaise  tenue... 

ROBERT 

Elle  m'aimait  ! 

CLAIRE,  dans  un  cri  de  détresse. 

...Pour  sa  mauvaise  tenue  avec  tout  le  monde  !.... 
SCÈNE  IV 

ROBERT,   CLAIRE,    LE    DUC 
LE  DUC,  sortant  d'une  chambre  voisine. 

Claire,  es-tu  folle?  Vous  criez  !...  On  entend  du 
fumoir!...  Tu  sais  pourtant  ce  qu'ont  dit  des  méde- 
cins... Tu  le  sais  aussi,  Robert  ? 

CLAIRE 

Il  y  a  un  danger  plus  grand  que  de  jeter  Robert 
dans  une  nouvelle  crise.  Papa,  j'ai  voulu  avec  vous 
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le  mariage  de  mon  frère...  Vous  savez  comment 
j'ai  été  conquise  à  vos  projets...  ce  que  j'ai  foulé  aux 
pieds...  ce  qu'il  m'en  a  coûté...  mes  larmes,  ma 
conscience  à  jamais  troublée...  Mais  il  s'agissait  de 
la  famille...  On  lui  apportait  ce  petit  Henri  en  qui 
nous  vivons  tous...  Eh  bien,  la  famille  est  volée,  et 
nous  n'avons  plus  qu'à  contempler  notre  œuvre  avec 
d'affreux  regrets.  Comment  n'avons-nous  pas  prévu 
qu'Henri,  avant  de  nous  appartenir,  appartiendrait 
à  sa  mère  ?...  Et  alors  —  cela  c'est  le  dernier 
coup  —  Robert  dans  son  testament  encourage  sa 
femme  à  se  séparer  de  nous  et  à  emmener  l'en- 
fant. 

LE  DUC,   à  Robert. 

C'est  vrai  ? 

ROBERT 


Oui. 

Ne  fais  pas  cela  ! 
J'en  ai  le  droit. 


LE  DUC 


ROBERT 


LE  DUC 

Soit  !...  Ne  fais  pas  cela. 

ROBERT 

Donnez  une  raison. 

LE  DUC 

Mille,  si  tu  veux. 

CLAIRE,  au  duc 

Je  les  ai  données...  celles  qu'on  peut  donner! 
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LE  DUC 

Il  y  en  a  d'autres,  entends-tu  ?  L'origine  d'Hé- 
lène, on  ne  songe  pas  à  la  lui  reprocher...  Mais  à 
notre  époque  il  y  a  encore  des  choses  qui  font  se 
dresser  les  cheveux  sur  la  tète...  Quand  nous  por- 
terions le  nom  le  plus  obscur,  je  te  dirais  :  ne  con- 
fie pas  notre  honneur  à  cette  femme  ! 

ROBERT 

Je  vous  défends  d'insulter  Hélène  I 

LE  DUC,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur. 

Tu  défends  ! 

ROBERT,  avec  effort. 

Encore  un  mot  injurieux  pour  elle  et,  à  l'instant, 
je  quitte  la  maison,  je  l'emmène. 

LE  DUC 

Elle  est  là,  dans  le  jardin.  Qu'elle  monte,  que 
devant  moi  elle  parle  de  ses  droits...  qu'elle  ose!... 
Ah  !  qu'elle  ose  !... 

CLAIRE 

Tu  la  verrais  pas  fière. 

ROBERT 

Elle  va  monter,  mais  pour  faire  ses  malles  et  me 
suivre. 

LE  DUC 

Je  garderai  l'enfant  malgré  toi,  malgré  sa  mère. 

ROBERT 


L'enfant  est  à  moi 
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A  nous  ! 
A  moi. 
A  nous  ! 


ROBERT 


LE  DUC,  d'une  voix  terrible 


CLAIRE,   avec    effroi. 

Papa  !  Papa  !  Écoutez-vous  î 

LE  DUC,   repoussant  Claire. 

Toi,  va-t'en  !...  va-t'en  !...  c'est  entre  lui  et  moil 

CLAIRE 

Par  pitié!... 

LE  DUC 

V  a-t  en  !...    (il  prend  Claire  par  les  épaules,    la   pousse  dehors. 
On  la  voit  s'arrêter  derrière  la  porte  qui  n'est  pas  fermée.) 


SCENE   V 

ROBERT,     LE    DUC 
LE  DUC,   bondit  jusqu'à  Robert  dans  un  élan  de  passion  terrible. 

A  nous!  J'ai  eu  la  mère  à  Chantemelle  avant  toi  I 
J'ai  commis  le  crime  de  te  la  faire  épouser  pour 
perpétuer  le  nom  qui  s'éteignait.  Et  je  ne  te  lais- 
serai pas  nous  arracher,  pour  le  livrer  à  des  mains 
indignes,  l'enfant  payé  si  cher  I   II  appartient  à  la 
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famille,  je  te  défends  d'y  toucher!  Voilà  qui  est  dit. 

(Subitement  calme  et  hautain.)    Maintenant,   si    tu    veUX    que 

je  meure,  je  sais  prêt  I 

ROBERT,  regarde  long-temps  et  fixement  le  duc,  ensuite  il  se  dirige  en 
chancelant  vers  la  porte.  Au  moment  de  sortir,  il  rassemble  ce  qui  lui 
reste  de  forces  pour  se  redresser  et  dire  : 

Il  faut  qu'un  de  nous  deux  meure  !  (il  sort  en    chance- 
lant ;  à  la  porte,  il  tombe  dans  les  bras  de  Claire  qui  l'attendait.) 


SCENE    VI 

LE  DUC, HÉLÈNE 
LÉ  Dl'C,  allant  à  la  fenêtre  et  appelant.  

Hélène,  venez  !... 

HÉLÈNE,  du  dehors 

Oh!  pourquoi  ?...  Il  fait  si  bon  dehors  ! 

LE  DUC,   frappant  du  pied. 

Venez  !...  (D'une  voix  tonnante.)  On  VOUS  dit  :  vencz  ! 

(Il   revient  au   milieu  de   l,i  pièce,   et    attend    debout,   face  à    la    porte. 
Hélène  entre,  et  devant  le  reg^ard  que  lui  jette  le  duc.  elle  reste  saisie.) 

LE  DUC,  d'un  ton  bref. 

Vous  avez  voulu  nous  voler  l'enfant...  \  ous 
portiez  le  plus  beau  nom  de  France,  vous  étiez  riche 
et  honorée,  cela  devait  suffire.  Vous  avez  voulu 
davantage  :  justice  est  faite.  J'ai  tout  dît  à  Robert. 

HÉLÈNE,  dans  un  sanglot. 

Mon  Dieu  ! 
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LE   DUC 

En  parlant,  j'ai  tué  quelqu'un  :  Robert  ou  moi, 
je  ne  sais...  J'ai  offert  à  Robert  de  mourir  :  il  a  ré- 
pondu qu'un  de  nous  est  de  trop  :  c'est  vrai  !  Il  ré- 
fléchit eu  ce  moment  au  moyen  d'en  finir.  Il  trou- 
vera :  j'ai  confiance  ! 

SCÈNE  VII 

LE  DUC,  HÉLÈNE,  CLAIRE 
Claire  entre    Le  duc   l'interroge  du  regard. 

CLAIRE 

Pas  un  mot  î...  Rien  !...  Une  immobilité  de  sta- 
tue !...  J'ai  essa^'é  de  parler,  il  m'a  jeté  un  tel  re- 
gard!... Je  n'ai  pas  osé  rester...  Il  sait  que  je  savais... 

LE  DUC 

Répète-le-lui,  malheureuse,  au  lieu  de  te  sauver  I 
Que  tu  sois  ma  complice,  toi  la  pureté  même,  c'est 
l'honneur  de  mon  crime  !  Retourne  le  lui  dire,  qu'il 
n'en  puisse  pas  douter. 


SCENE    VIII 

LE  DUC,  HÉLÈNE,  CLAIRE,  LA  DUCHESSE 
LA   DUCHESSE,  entre,  bouleversée  , 

Je  ne  sais    pas  ce   qui  arrive,  Robert    est   tout 
changé  !,..  Je  l'ai  trouvé  effondré  dans  un  fauteuil. 
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A  ma  vue,  il  s'est  levé,  et  m'a  déclaré  net  qu'il  par- 
tait ce  soir  pour  Chantemelle.  Impossible  de  lui 
faire  entendre  raison,  et  pas  un  mot  d'explication. 

CLAIRE,   allant  au  duc,  le  regard  fixé  sur  lui. 

Retourner  là-bas,  mais  c'est  la  mort!...  Hier  en- 
core, le  régisseur  écrivait  qu'il  y  a  vingt  degrés 
au-dessous  de  zéro. 

LA   DUCHESSE 

Je  le  lui  ai  dit,  il  n'écoute  même  pas...  J'ai  offert 
d'aller  chercher  Hélène,  il  est  resté  le  regard  perdu... 
Pourtant,  on  ne  peut  pas  l'abandonner  ainsi.  Com- 
ment, Hélène,  n'êtes-vous  pas  déjà  auprès  de  lui  ? 

HÉLÈNE,  avec  effroi. 

Oh!  non  !  Pas  tout  de  suite  !... 

LA   DUCHESSE 

Y  a-t-il  quelque  chose  entre   Robert  et  vous?... 

Qu'est-ce    qui  vous  retient  ?  (Geste  indécis  d'Hélène.) 
LE    DUC 

n  vaut  mieux  qu'elle  reste  !  Vous  voyez  bien, 
elle  est  nerveuse,  ses  genoux  tremblent  :  une  ma- 
lade que  vous  envoyez  secourir  un  malade... 

LA   DUCHESSE,   au  duc. 

Alors  parlez  à  Robert,  vous  qui  avez  tant  d'in- 
fluence sur  lui. 

LE  DUC,  hésitant. 
Que    j'v  aille,    moi    ?...    (Jetant    à  Claire,  un  regard  signifî- 
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catif.)  Claire,  c'est  plutôt  toi  qui  devrais  lui  par- 
ler. 

LA    DUCHESSE 

Pourquoi  pas  vous,  Henri?...  Vous  voilà  presque 
aussi  troublé  qu'Hélène...  On  dirait  que  vous  avez 
tous  peur...  Toi  aussi,  Claire,  tu  changes  de 
figure  I 

CLAIRE 

Mais  cela  n'a  rien  d'étonnant,  Maman  !  c'est  le 
chagrin  qu'il  soit  plus  souffrant  î 

LA   DUCHESSE 

Pourquoi  regardes-tu  ton  père  de  cette  façon-là  ?. . . 
Qu'avez-vous  tous  ?...  Vous  savez  une  chose  qui 
m'échappe...  H  y  a  un  secret,  je  veux  le  savoir... 
c'est  mon  droit  !...  Je  ne  peux  pas  être  seule  dans 
la  maison  à  ignorer  ce  que  tout  le  monde  connaît... 
Hélène,  je  m'adresse  à  vous,  parlez.  (Hélène  se  cache  la 

figure  et  sanglote,  tandis  que  la  duchesse  l'examine  en  silence)  Hé- 
lène, une  fois  déjà,  nous  nous  sommes  trouvées 
ainsi,  moi  questionnant,  et  vous,  comme  en  ce  mo- 
ment, la  figure  dans  les  mains...  Ah,  vous  aurez 
beau  pleurer,  aujourd'hui  vous  parlerez  !... 

LE  DUC 

Laissez -la,  je  réponds  pour  elle!... 

CLAIRE,  affolée. 

Je  réponds  pour  tous  ! 

LA   DUCHESSE 

Toi,  Claire!...  L'été  dernier,  c'est  toi  qui  me  sup- 

II.  16 
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pliais  delà  chasser  de  Chantemelle.  Tu  ne  donnais 
pas  de  raisons,  je  n'en  demandais  pas.  Nous  restions 
l'une  en  face  de  l'autre,  épouvantées.  Tes  yeux  ra- 
contaient... cela,  n'est-ce  pas?...  Cela,  que  Robert 
vient  de  découvrir...  Ce  qui  leur  fait  baisser  la 
tête,  à  elle  1  à  lui  !...  Oh  !  c'est  horrible  !...  Mais 
non  !...  Il  y  a  chez  nous  de  telles  infamies  que  l'hor- 
rible n'est  plus  rien!...  Elle  a  épousé  mon  fils!... 
Et  toi,  Claire,  tu  savais  !...  Tu  n'as  rien  dit,  et  tu 
savais!...  Oui,  oui,  tu  savais!... 

CLAIRE 

Maman,  à  partir  de  l'heure  où  ce  mariage  a  été 
décidé,  je  n'ai  connu  qu'un  sacrifice  perpétuel  à 
quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  nous  tous... 

LA   DUCHESSE 

Rien  n'est  au-dessus  de  la  foi  jurée...  Tu  n'es  pas 
une  honnête  femme  si  tu  penses  autrement. 

CLAIRE 

Je  n'ai  vu  que  l'enfant!... 

LA   DUCHESSE 

L'enfant  !...  Vous  dites  ce  mot  avec  une  can- 
deur!... Que  le  plus  pauvre  de  nos  paysans  perde 
son  fils,  il  pleure  sou  fils.  Robert  meurt,  vous  pleu- 
rez un  titre  !...  Et  pas  même  !...  Le  titre  est  sauvé!... 
Il  va  revivre  dans  toute  sa  gloire,  puisque  vous 
mettez  une  couronne  d'ignominie  sans  pareille  sur 
la  tête  d'un  triste  bâtard... 
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LE   DUC 

N'insultez  pas  l'enfant...  Robert  ne  le  permettrait 
pas  !... 

LA    DUCHESSE 

Robert  ne  le...  (Elle  fond  en  larmes.)  Tué  par  vous  et 
quand  même  avec  vous  !...  Qu'il  juge  donc  I...  Vous 
n'avez  plus  à  compter  avec  moi... 


SCENE  IX 

LE  DUC,  LA  DUCHESSE,  CLAIRE,  HÉLÈNE,  ROBERT 

Robert  entre,  il  est  d'une  pâleur  effrayante,  peut  à  peine  se  soutenir, 
mais  il  montre  beaucoup  d'empire  sur  lui-même.  Dès  qu'il  paraît,  la 
duchesse  se  compose  un  visage  assez  calme.  Claire  se  précipite  au-de- 
vant de  lui  et  le  soutient. 


ROUERT 

Ne  pensons  plus  à  nous,  sauvons  le  petit  Henri. 
Il  est  toute  la  famille  !  Qu'on  se  serre  autour  de  lui. 

LA     DUCHESSE 

Tout,  pourvu  que  tu  restes  ! 

ROBERT 

Je  ne  renonce  pas  à  partir  ce  soir  pour  les 
Ardennes...  Il  y  a  des  pressentiments  qui  ne  trom- 
pent pas...  j'ai  celui  que  ma  mort  est  très  proche,  et 
je  veux  qu'elle  me  trouve  là-bas,  au  milieu  des  sou- 
venirs, non  pas  seulement  de  ma  jeunesse,  mais 
d'un  passé  si  ancien  et  si  grand  que  j'ai  l'impres- 
sion d'exister  depuis  des  siècles.  Un  voyage  par  le 
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froid  hâtera  peut-être  ma  fin  de  quelques  jours,  mais 
j'aurai  donné  à  tous,  dans  la  mesure  où  cela  m'est 
permis,  un  exemple  de  dévouement  aux  idées  ! 

LE    DUC 

Aux  idées  ? 

ROBERT 

Aux  vôtres,  aux  miennes,  aux  nôtres  à  tous,  l'hon- 
neur du  nom  qui  couvre  tout.  Enfin,  c'est  entendu, 
nous  partons,  Hélène,  Claire  et  moi...  Vous  pourrez 
prolonger  votre  séjour  ici,  maman  avec  mon  père 
et  le  petit...  Vous  le  ramènerez  à  Chantemelle, 
quand  l'hiver  y  sera  moins  dur. 

CLAIRE 

J'irai  avec  Robert.  Je  ne  sais  comment  exprimer 
à  quel  point  je  l'admire.  (A  Hélène  )  Venez,  Hélène, 
nous  avons  nos  préparatifs  de   voyage  à  faire,  et 

ceux  de  Robert...  Venez...  (EUe  prend  la  mnin  d'Hélène  et 
l'entraîne.) 

LE  Dl'C,    sans  s'approcher  de  son  fils. 

Robert,  j'ai  abdiqué  !  Tu  es  chef  de  famille  :  com- 
mande, tous  t'obéiront...  Adieu!...  i  il  prend  son  chapeau, 
son  paletot  et  sort  du  côté  de  la  plago.  La  duchesse  se  précipite  dans  le» 
bras  de  Robert  avec  un  cri  déchirant  ) 


RlDEAl' 
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La  grande  salle  du  château  de  Chantemelle  où  8e  sont  passés  les  deux 
premiers  actes.  —  Il  fait  nuit.  —  Le  fond  est  transformé  en  chapelle 
ardente,  fortement  éclairée,  où  est  exposé  le  corps  de  Robert. 

La  duchesse  et  Claire  prient  à  genoux  devant  la  chapelle.  —  Autour  d'eux 
sont  groupés  des  paysans  et  des  paysannes  qui  contemplent  le  corps  et 
prient. 

A  gauche,  au  premier  plan,  est  assis  le  duc,  accoudé  à  une  table,  morne, 
la  figure  dans  les  mains.  —  Derrière  lui,  près  de  la  porte  principale,  se 
tient  un  domestique  en  livrée,  qui  pendant  toute  la  première  partie  de 
l'acte,  dirige  le  va'et-vient  des  paysans,  leur  indique  le  corps  de  Ro- 
bert, leur  fait  des  recommandations  de  silence.  —  Les  paysans  res- 
tent devant  le  mort,  le  temps  de  dire  un  Paler  entre  deux  signes  de 
croix  et  sortent  après  avoir  Jeté  de  l'eau  bénite  sur  le  corps. 

Au  lever  du  rideau,  pendant  une  minute,  jeux  de  scène  muets.  —  En  tra- 
versant la  pièce,  les  visiteurs  s'inclinent  profondément  devant  le  duc, 
qui  lève  rarement  les  yeux  sur  eux. 


SCENE  PREMIERE 

LE  DUC,  UN  FERMIER 

En  quittant  la  chapelle,  un  gros  fermier  en  redingote  des  dimanches, 
s'approche  et  offre  au  duc  ses  compliments  de  condoléance. 

LE  FERMIER 

Monsieur  le  duc,  quel  malheur!...  Un  si  beau 
jeune  homme  !...  Et  puis  qui  était  si  fort  !...  On  le 
voyait  galoper  tout  l'hiver  derrière   ses  chiens... 
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Peut-être  seulement  qu'y  s'y  est  trop  fatigué...  Ma 
femme  me  le  disait  encore  ce  matin,  il  n'avait  peur 
de  rien...  Ainsi  dimanche,  tout  malade  qu'il  était, 
nous  l'avons  vu  à  la  grand'messe  et  ensuite  il  est 
resté  dans  le  cimetière,  sur  les  anciennes  tombes 
de  la  famille,  nu-tête,  plus  d'un  grand  quart  d'heure... 
Ça  avait-y  du  bon  sens  ?...  Il  aurait  voulu  se  faire 
périr  exprès... 

LE  DUC 

C'est  un  très  gros  chagrin,  mon  cher  Renaud... 
J'aurais  dû  partir  le  premier. 

LE   FERMIER 

Oh  !  monsieur  le  duc  est  encore  solide!...  M.  Ro- 
bert venait  souvent  à  la  ferme...  Il  aimait  les  bêtes 
et  les  gens...  Plus  tard,  ça  nous  aurait  fait  un  bon 
maître  ! 

LE  DUC 

On  tâchera  que  son  fils  lui  ressemble  et  soit 
attaché    à    nos    amis    de    Chantemelle    comme    il 

1  était  I...  (Il  secoue  la  main  du  fermier  qui  s'éloigne.) 


SCÈNE  II 

UN  VOISIN  DE  CAMPAGNE.  LE  DUC 

Après  un  va-et-vient  de  campagnards,  entre  un  gentilhomme  du  voisinage 
venu  à  pied...  Bonnet  fourré  et  grosse  canne,  souliers  de  chasse  et  mol- 
letières Veston  et  pantalon  noirs.  Le  domestique  lui  montre  le  duc.  il 
vient  à  lui. 

LE    VOISIN 
Ah  !   cher  ami  1...  (Poignée  de  main  affectueuse  )  C'est  SeU- 
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lement  à  midi  que  j'ai  appris  la  triste  nouvelle... 
De  bon  matin,  j'étais  sorti  pour  tirer  des  oies  sau- 
vages... et  en  rentrant  pour  déjeuner  on  m'a  dit... 
Et  vous  n'avez  pas  pu  arriver  à  temps  ? 

LE  DUC 

Il  y  a  une  heure  que  nous  sommes  ici. 

LE  VOISIN 

Et  c'est  hier,  dans  la  soirée,  que  tout  s'est  ter- 
miné ? 

LE  DUC 

Nous  avons  reçu  la  dépêche  à  quatre  heures  de 
l'après-midi. 

LE    VOISIN 

Au  moment  de  monter  en  chemin  de  fer? 

LE    DUC 

Oui!... 

LE  VOISIN,  se  tournant  vers  la  chapelle. 

Je  voudrais  ne  pas  déranger  ces  dames...  Com- 
ment vont-elles?... 

LE  DUC 

Bien  tristes...  Bien  fatiguées... 

LE  VOISIN 

Mlle  Claire  était  présente,  n'est-ce  pas  ?  . 

LE  DUC 

Oui...  Elle  a  été  admirable...  Ma  belle-fille  aussi. 
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LE   VOISIN 

Pauvre  Robert  !  Je  vais  le  -voir  pour  la  dernière 

fois...  (Après  avoir  serré  la  main  du  duc,  le  voisin  marche  vers  la 
chapelle,  suivi  par  le  duc.  Celui-ci  est  arrêté  en  route  par  une  religieuse 
qui  vient  d'entrer  par  la  porte  de  gauche,  au  premier  plan.  C'est  une 
religieuse  garde-malade  qui  a  aidé  à  soigner  Robert  pendant  les  derniers 
jours  ) 


SCENE  III 

LE  DUC,  UNE  RELIGIEUSE 
LA   RELIGIEUSE 

Monsieur  le  duc,  on  m'annonce  que  le  forgeron 
du  village  attend  pour  souder  le  cercueil. 

LE  DUC 

A  peine  si  nous  sommes  ici  depuis  une  heure  !... 
Laduchesse  voudrait  garder  encore  un  peu  son  fils... 
Est-ce  qu'il  faut  déjà  ?... 

LA  RELIGIEUSE 

Mon  Dieu,  oui  !  Il  est  grand  temps  ! 

LE   DUC 

Tâchez  que  les  étrangers  s'éloignent.  Qu'au  moins 
il  n'y  ait  pas  de  témoin  pendant  que  sa  mère  lui 
dira  un  dernier  adieu.  P2t  puis  on  vous  fera  venir 

avec  les  ouvriers.  (Le  duc  retourne  s'asseoir  à  sa  place  primitive 
devant  la  table  La  religieuse  prévient  le  domestique  de  ne  plus  laisser 
entrer  personne,  et  va  chuchoter  à  l'oreille  de  Claire,  pendant  que  le  do- 
mestique renvoie  les  paysans  qui  sortent  en  silence  ainsi  que  le  voisin 
La  religieuse  part  la  dernière  La  duchesse  reste  aux  pieds  du  mort,  in- 
sensible à  ce  qui  arrive  Claire  vient  s'entretenir  à  mi-voix  avec  le  duc.) 
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SCÈNE  IV 

CLAIRE,  LE  DUC 
CLAIRE 

Papa,   on  va  mettre    Robert  dans  le  cercueil... 

(Montrant  une  feuille  de  papier  mise  entre  les  feuillets  de  son  paroissien.) 

Il  a  fait  un  testament  que  je  voudrais  lire  devant 
vous  tous,  pendant  qu'il  est  encore  présent.  Et  puis, 
je  vous  raconterai  sa  fin.  Non  pas  son  agonie  dont 
vous  savez  déjà  les  détails,  mais  je  dirai  quels  ont 
été  les  derniers  actes  de  sa  volonté  et  de  son  cœur. 
L'une  et  l'autre  grands  jusqu'au  bout. 

LE    DUC 

Tu  représentes  ton  frère.  Ordonne  en  son  nom. 

CLAIRE 

Merci...  Je  fais  appeler  Hélène...  (Elle  va  dire  quelques 
mots  au  domestique  qui  sort.  Au  même  instant  la  duchesse  se  lève,  puis 
le  visage  trempé  de  larmes,  rejoint  son  mari  en  même  temps  que  Claire  ) 

SCÈNE  V 

CLAIRE,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE 
LA  DUCHESSE,  jetant  sur  le  corps  un  regard  désolé' 

Il  n'est  pas  du  tout  changé...  L'air  de  dormir  !... 

CLAIRE 

C'est  aussi  qu'il  dort  !...  Il  a  fermé  les  yeux  dou- 
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cernent,  sans  une  révolte,  après  avoir  songé  jus- 
qu'au dernier  instant,  non  pas  peut-être  au  bonheur, 
mais  à  l'honneur  des  siens... 

LA   DUCHESSE 

Hélène  était  présente? 

CLAIRE 

Je  l'ai  fait  appeler  pour  les  derniers  in'stants. 

LA    DUCHESSE 

Robert  l'a  reconnue  ? 

CLAIRE 

C'est  lui  qui  la  demandait. 

LA   DUCHESSE 

Alors,  pendant  ces  huit  jours  de  maladie  elle  ne 
l'approchait  pas  ? 

CLAIRE 

Souvent,  au  contraire...  Nous  n'avions  aucun 
parti  pris  de  l'éloigner...  Robert  n'a  jamais  cessé  ni 
pendant,  ni  après  le  voyage,  de  la  traiter  avec  les 
mêmes  égards  qu'autrefois...  On  ne  saisissait  en  lui 
qu'un  seul  changement  :  il  ne  voulait  plus  vivre... 

LA   DUCHESSE,  dans  un  sanglot. 

Il  est  exaucé  1... 

CLAIRE 

Courage,  Maman!...  Il  vous  en  faudra  encore  au- 
jourd'hui et  beaucoup...  J'ai  fait  appeler  Hélène  et 
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devant  elle,  dans  un  instant,  vous  saurez  les  réso- 
tions  de  mon  frère.,.  (Long  silence.) 

LA    DUCHESSE 

Je  retourne  près  de  lui...  C'est  là  qu'Hélène  me 
trouvera...  En  présence  de  celui  qui  a  tant  su  se 
dominer  j'aurai  la  force  de  tendre  la  main...  je  l'es- 
père. ..  (La  duchesse  va  s'agenouiller  auprès  du  corps.) 


SCENE  VI 

LE  DUC,  CLAIRE 
LE  DUC 

Ta  mère  se  surmonte  d'une  façon  inouïe  ;  mais 
combien  de  temps  cela  pourra-t-il  durer  ? 

CLAIRE 

Que  cela  dure  le  temps  des  funérailles  et  nous 
serons  sauvés. 

LE    DUC 

Quelle  illusion,  ma  pauvre  Claire!...  Vivre  tous 
ensemble  et  afiFecter  une  union  parfaite  avec  cet 
horrible  secret  dans  le  coeur,  cela  te  semble  facile  ? 
Nous  le  ferons  aujourd'hui  dans  une  crise  d'exalta- 
tion, sous  le  regard  de  tous...  Mais  après  ?... 

CLAIRE 

Après,  le  supplice  de  maman  prendra  fin...  Elle 
vous  est  trop  attachée,  elle  sait  trop  ce  que  la  reli- 
gion lai  commande,  pour  ne  pas  revenir  à  vous. 
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LE   DUC 

Oui,  mais  tace  à  face  avec  Hélène... 

CLAIRE 

Hélène  ne  sera  pas  un  obstacle... 

LE  DUC 

Est-ce  qu'elle  doit  partir?...  Sans  emmener  l'en- 
fant, alors  !...  Je  suis  certain  que  Robert  ne  le  livre 
pas  à  des  mains  débiles.  D'un  autre  côté,  si  Hélène 
s'en  va  seule^  que  pensera  le  monde? 

CLAIRE 

Soyez  sans  crainte,  ma  belle-sœur  ne  s'éloignera 
pas  seule...  Le  martyre  que  vous  redoutiez  pour 
maman,  une  autre  personne  l'accepte. 

LE  DUC 

Toi,  Claire  ?... 

CLAIRE,  prête  à  pleurer. 

Par  pitié,  ne  questionnez  pas...  Robert  va  vous 
apprendre  lui-même  ce  qui  est  convenu.  Lorsqu'il 
s'expliquera  par  ma  bouche,  j'annoncerai  sans  fai- 
blesse quelle  est  ma  destinée. 

SCÈNE   VII 

LE   DUC.    CLAIRE,    HÉLÈNE  (Hélène  entre  et  reste  debout  au  milieu 
de  la  salle  dont  Claire   et  le  duc  occupent  le  devant  vers  la  droite.) 

CLAIRE 

Hélène,  ma  mère  vous  attend  là...  (EIU  montre  u  cha- 
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pelie.  Hélène  s'en  va  jusqu'auprès  du  mort.  Là  t-lle  attend  debout  derrière 
la  duchesse  qui  prie  agenouillée.  Celle-ci  se  relève  enfin,  et  les  deux 
femmes  se  trouvent  face  à  face.  .  La  duchesse  tend  la  main,  sans  quitter 
de«  yeux  le  mort  Puis,  elle  rejoint  Claire  et  le  duc.  Claire  prépare  le 
papier  qu'elle  doit  lire  Tous  se  groupent  de  la  façon  suivante  :  le  duc 
accoudé  à  droite  de  la  table  au  premier  plan.  Là  du.chesse  est  assise 
à  gauche  de  la  scène.  Hélène  reste  debout  devant  le  lit.  Tournant  le 
dos  au  mort,  Claire,  à  côté  d'elle,  fait  la  lecture   du  testament  ) 


SCENE  Vin 

LE  DUC.    CLAIRE,  HÉLÈNE,  LA  DUCHESSE 
CLAIRE,   un  papier  à  la  main. 

Voici  le  testament  de  Robert.  A  entendre  le  com- 
mencement, on  le  croirait  choisi  dans  nos  archives 
parmi  ceux  que  dictaient,  il  y  a  six  cents  ans,  les 
vieux  Chantemelle  qui  signaient  d'une  croix.  (Elle  lit.) 

«  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
moi,  Robert-Charles-Henri  de  Chantemelle,  sur  le 
point  de  paraître  devant  Dieu,  je  demande  pardon 
aux  miens  de  tout  le  mal  que  je  leur  ai  fait  et  je  jure 
qu'il  n'y  a  pas  dans  mon  cœur  le  moindre  ressenti- 
ment contre  n'importe  lequel  d'entre  eux.  Que  mon 
père  le  sache  bien,  j'ai  compris  et  partagé  son  vio- 
lent chagrin  à  la  pensée  de  voir  disparaître  notre 
race.  Il  a  oublié  qu'il  était  père,  pour  se  rappeler 
qu'il  était  duc.  Il  a  eu  l'énergie  de  fouler  aux  pieds 
des  sentiments  sacrés,  j'ai  celle  d'étouffer  en  moi- 
même  la  voix  qui  crie  vengeance  et  quelle  ven- 
geance I  Je  remercie  Dieu  de  reprendre  ma  vie  dès 
qu'elle  devient  impossible.  C'est,  j'espère,  un  gage 
de  pardon  pour  tous. 
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»  Moi  mort,  je  veux  que  l'on  prenne  les  disposi- 
tions suivantes  : 

»  Je  supplie  respectueusement  mon  père  et  ma 
mère  de  persévérer  dans  l'existence  si  chrétienne- 
ment soumise  qu'ils  ont  acceptée  en  restant  ensem- 
ble, tandis  que  je  m'éloignais.  En  cela  je  dois  à  ma 
mère  une  admirable  leçon  qui  m'a  soutenu  jusqu'au 
bout  et  m'aide  à  bien  mourir. 

n  Claire  n'a  pas  de  torts  à  se  reprocher  envers 
moi.  C'est  en  voyant  que  je  ne  puis  plus  vivre, 
qu'elle  a  compris  jusqu'où  va  sa  responsabilité.  Et 
combien  elle  est  prête  à  expier  le  crime  touchant 
d'avoir  été  trop  jalouse  de  nos  gloires  ! 

»  Mais  il  y  aurait  une  sorte  d'indélicatesse  à  dire 
moi-même  ce  qu'elle  promet.  Je  lui  laisse  le  soin 
d'expliquer  dans  quelle  mesure  et  comment  elle 
entend  se  dévouer.  C'est  Claire  qui  me  représen- 
tera au  milieu  de  vous.  Je  place  Hélène  et  l'enfant 
sous  sa  sauvegarde.  Tout  ce  qu'elle  commandera, 
c'est  moi  qui  l'ordonne. 

»  Je  demande  à  mes  parents  de  donner  à  Hélène 
le  château  des  Ecluses,  en  Normandie.  Elle  m'a 
promis  de  s'y  retirer  et  d'y  mener  une  vie  entière- 
ment consacrée  à  son  fils.  Qu'elle  soit  considérée 
comme  parjure  si  jamais  elle  se  détourne  le  moins 
du  monde  de  ce  but  unique.  Le  serment  qu'elle  m'a 
fait,  j'avais  le  droit  de  l'exiger  en  retour  du  pardon 

que  je    lui    accorde.   (Hélène  tombe  à  genoux   prosternée  sur  le 
sol.) 

»  Dès  que  le  petit  Henri  atteindra  l'âge  de  quinze 
ans,  j'autorise  Hélène  à  s'installer  avec  lui  à  Paris 
pour  y  chercher  les   ressources  d'éducation  qu'on 
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ne  trouve  que  là.  Il  faut  que  le  futur  duc  de  Chan- 
temelle  soit  élevé  dans  la  conviction  que  son  rang 
ne  le  dispense  pas  d'avoir  une  valeur  personnelle. 
Qu'on  ne  néglige  rien  pour  en  faire  un  homme 
moderne  au  sens  profond  du  mot.  Qu'il  aime  son 
temps  et  en  comprenne  la  grandeur.  Nous  nous 
perdons  à  éterniser  des  haines,  très  légitimes  lors- 
que le  sang  versé  par  la  Révolution  fumait  encore, 
mais  qui  ne  serviront  bientôt  plus  qu'à  déguiser 
une  tendance  avilissante  à  l'égoïsme  et  à  l'oisiveté. 
Sous  le  prétexte  que  la  Révolution  a  guillotiné  nos 
grands-parents  d'abord  si  enthousiastes  d'elle,  ne 
soyons  pas  hostiles  à  toute  amélioration  sociale. 
Restons  au  contraire  dans  la  tradition  en  payant  de 
nos  vies  de  généreuses  erreurs;  affirmant  en  cela  le 
devoir  d'une  noblesse  d'être  une  école  de  désinté- 
ressement, montrant  le  chemin  à  son  siècle,  auda- 
cieuse d'esprit  et  dupe  de  cœur  I  Lorsque  les  mal- 
heureux et  les  humbles  réclament  une  plus  large 
part  au  soleil,  sachons  marcher  à  leur  tête  avec  le 
scepticisme  de  nous  dire  que  nos  propres  troupes 
nous  tireront  dans  le  dos.  Pour  nous  c'est  un  moyen 
de  bien  finir.  Il  me  semble  que  la  noblesse  a  fait 
son  temps.  On  l'a  trop  recrutée  par  l'or,  trop  peu 
par  le  talent.  Elle  a  toujours  été  fermée  aux  hom- 
mes éminents  que  lui  envoyait  le  peuple,  à  son  tour 
le  peuple  lui  est  fermé.  Avant  qu'elle  disparaisse, 
il  faut  que,  par  un  pieux  mensonge,  ses  derniers 
représentants  laissent  la  même  impression  de  gran- 
deur que  les  gigantesques  fossiles  qui  font  rêver 
aux  âges  disparus. 

»    Plus  tard,    quand  l'héritier  du  nom    sera  un 
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homme,  j'exige  que  Claire  lui  conte  comment  je 
suis  mort,  comment  ses  grands-parents,  sa  tante, 
sa  mère  se  sont  immolés,  pour  que  lui,  petit  être 
chétif,  garde  un  nom  respecté.  Il  comprendra  que 
ce  nom,  transmis  par  une  monstruosité,  doit  être 
porté  avec  une  dignité  surhumaine.  Que  Claire  lui 
répète  la  parole  qu'elle  me  disait  hier  :  — Nos  exis- 
tences à  tous  finissent  avec  la  tienne.  Mais  qu'im- 
porte ?  On  a  fauché  toute  la  prairie  pour,  sauver 
une  petite  fleur  !  » 

LA  DUCHESSE,  sanglotant. 

Robert  I  Ah  !  c'est  tout  lui  !...  Quelle  âme  s'est 
envolée  I 

LE   DUC 

L*âme  de  toute  une  race  ! 

CLAIRE 

Le  testament  n'est  pas  complet,  il  y  manque  ce 
qui  me  concerne.  J'ai  promis  à  Robert  de  ne  jamais 
me  marier  et  de  rester  toute  ma  vie  avec  Hélène  et 
l'enfant. 

LA  DUCHESSE 

Ah  non,  ma  fille,  pas  cela,  c'est  trop  I...  M'aban- 
donner,  toi,  mon  amie,  ma  seule,  ma  grande 
amie  !... 

CLAIRE,  très  calme. 

J'aijuré  !...  (Se  tournant  vers  le  corps)  Robert,  je  reuou- 
velle  devant  toi  l'engagement  sacré  de  suivre  par- 
tout ta  femme  et  ton  fils,  et  de  les  aider  à  traverser 
fièrement  la   vie.   C'est  une  dette  d'honneur  con- 
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tractée  envers  toi  le  jour  où  j'ai  laissé  admettre 
Hélène  dans  la  famille.  Elle  et  moi  nous  travaille- 
rons à  faire  de  l'enfant  un  honnête  homme  d'abord, 
et  quelque  chose  de  mieux,  un  homme  capable  de 
mourir  pour  des  idées,  comme  tu  disais...  comme 
tu  faisais... 

LA  DUCHESSE 

Claire,  devant  lui,  je  te  dis  adieu!...  Plus  tard, 

je  n'aurais  pas  la  force  !  (Claire  se  jette  dans  les  bras  de  sa 
mère  et  l'entraîne  auprès    du  corps.) 

LE  DUC  les  suit,  il  fait  une  courte  prière  devant  son  fils,  puis, 
après  un  grand  signe  de  croix,  il  marche  droit  à  Hélène  et  les  yeux 
dans  ses  yeux  dit  d'une  voix  profonde. 

Adieu,  ma  fille  1  (II  s'en  va  rapidement.) 
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